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Talvez eu só exista entre as linhas 

 

 Chamava-se Lídia.   

 Chegava ao escritório sempre às 8h em ponto, 

salto firme, olhar impenetrável e um cheiro de café 

amargo misturado com perfume caro. Para os outros, ela 

era apenas a gerente geral — fria, prática, intocável. 

Para mim ela era o início de um livro que eu ainda não 

sabia que estava escrevendo. 

 Sou assistente administrativo numa empresa onde 

ninguém sonha. Mas eu… eu escrevia à noite.  E naquela 

semana, com os olhos pesados de exaustão e um vazio 

latejante no peito, comecei meu primeiro romance. O 

título veio antes mesmo da primeira linha: “A Mulher que 

Nunca Chovia”. Lídia era o molde. Não fisicamente. Mas 

pela dor que eu via escondida nos seus silêncios. 

 Eu a observava — discretamente, como todo 

escritor faz.  Seu jeito de encarar a janela por segundos 

longos demais.   

 O modo como seus dedos tremiam levemente 

quando assinava papéis importantes.   
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E principalmente: a forma como evitava dizer "bom dia" 

olhando nos olhos. 

 Meu personagem nasceu ali: uma mulher feita de 

aço por fora e vazia por dentro. Que sorria no elevador, 

mas chorava dentro do próprio nome. 

 

 À medida que escrevia, algo estranho aconteceu, 

meu personagem começou a revelar segredos que eu 

não conhecia, segredos que, por coincidência (ou 

destino), pareciam reais demais. Um marido perdido. 

Uma irmã desaparecida. Uma cicatriz entre as costelas. 

 Foi então que, numa madrugada qualquer, após 

escrever mais um capítulo, revisei um documento do 

trabalho e encontrei o nome da irmã de Lídia — o mesmo 

nome da minha personagem.   

 Coincidência? 

 Não parei de escrever.  

 Quanto mais avançava, mais meu livro parecia 

escrever a história dela  ou a que ela escondia.   

Até que, numa sexta-feira cinzenta, ela me chamou na 

sala dela.   

 — Você está escrevendo um livro, não está? — 

perguntou, sem levantar os olhos do monitor.   

 Meu coração parou.   

 — Estou.   

 — Continue. 

 E foi só. 

 Mas naquele dia, antes de sair, ela me deixou uma 

pasta em cima da mesa. Dentro, havia cartas antigas, 
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fotos rasgadas e um bilhete:  “Se vai escrever sobre a dor 

escreva direito.” 

 Foi aí que percebi:   

 Meu primeiro romance era real demais para ser 

apenas ficção. E ela… ela nunca quis esconder suas 

dores. Só queria alguém que as escrevesse com verdade. 

 E eu escrevi. Página por página até que não fosse 

mais meu livro, fosse o dela. 

 A partir daquele dia, algo mudou. Eu já não 

escrevia apenas à noite, como quem foge de si mesmo. 

Eu escrevia no intervalo do almoço, nos minutos antes do 

expediente, nas margens dos relatórios. Cada palavra 

era como se abrisse uma fresta naquela armadura 

silenciosa que Lídia vestia todos os dias. 

 A pasta que ela me entregou tornou-se minha 

bússola. Cada carta tinha a textura de dor não resolvida. 

Havia ali confissões nunca enviadas, páginas arrancadas 

de um diário com tinta borrada e fotografias que mais 

pareciam fantasmas, olhos que imploravam para serem 

vistos. 

 Uma em especial me marcou: era de quando ela 

tinha talvez vinte anos. Estava com outra mulher, 

parecida com ela, mais sorridente — a irmã, eu supus. No 

verso da foto, uma única frase escrita à mão: “Ela 

prometeu voltar. Eu prometi não contar a ninguém o 

motivo da partida.” 

 Comecei a costurar essa dor nas entrelinhas do 

romance. Mas quanto mais escrevia, mais minha escrita 

se tornava um espelho. Eu não estava apenas contando 

a história dela — estava descobrindo a minha. Porque, no 
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fundo, eu também carregava uma perda. A de um pai 

que partiu cedo demais. A de um amor que nunca soube 

se era real ou imaginação de um coração carente. E 

talvez fosse por isso que escrever doía tanto. Porque cada 

linha era um pedaço meu escondido atrás de palavras 

inventadas. 

 Lídia nunca comentou mais sobre o livro. Mas às 

vezes, deixava bilhetes curtos na minha mesa.   

 “A dor não é inimiga, é combustível.”  

 “Solidão demais vicia. Cuidado.” 

 Até que, um dia, o livro ficou pronto. 

 Ela foi a primeira a receber uma cópia.  Fui até sua 

sala, entreguei o manuscrito encadernado com as mãos 

trêmulas. 

 Ela não disse nada. Apenas pegou, folheou 

algumas páginas, e pela primeira vez em dois anos… 

sorriu de verdade.   

 — Não é só o meu livro. — ela disse. — É o nosso. 

 E naquele instante, entendi. 

 Às vezes, o que une duas pessoas não é a 

afinidade é a dor silenciosa que ambas aprenderam a 

calar. E foi escrevendo sobre a solidão que deixei de estar 

sozinho. 

 Depois daquele momento, a rotina mudou sem 

que nada precisasse ser dito. 

 Lídia continuava sendo minha chefe — reservada, 

meticulosa, de poucas palavras. Mas havia um novo 

silêncio entre nós: menos denso, mais cúmplice. O tipo de 

silêncio que só existe entre quem já se leu, mesmo sem se 

conhecer por inteiro. 
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 O livro ganhou vida. Chamei-o de "As Partes que 

Escondemos". Publiquei de forma independente, sem 

pretensões, apenas com o desejo íntimo de libertar o que 

me queimava por dentro. No prefácio, escrevi: "Esse livro 

nasceu do silêncio de uma mulher e da solidão de um 

homem." Não citei nomes. Mas ela sabia. 

 Nas semanas que se seguiram, recebi mensagens 

de estranhos dizendo que se reconheceram ali — nos 

trechos de perda, nos parágrafos de espera, nos 

capítulos em que ninguém é herói. A dor, de alguma 

forma, era universal. E isso me assustava e curava ao 

mesmo tempo. 

 Uma tarde, Lídia me chamou à sala. 

 — Tem uma editora interessada. — disse, sem 

rodeios.  

 — Interessada no quê?  

 Ela levantou o livro da mesa.  

 — Em publicar isso. Com você como autor. E 

comigo... como coautora.   

 Pisquei.   

 — Coautora? 

 Ela assentiu. 

 — Você escreveu. Mas quem te deu as sombras fui 

eu. 

 Sorri. Pela primeira vez, entendi o que ela queria 

dizer. Aquilo não era sobre ego, era sobre partilha. Sobre 

como uma dor só se transforma em palavra quando há 

alguém disposto a abrir a cicatriz. 

 Aceitei. 
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 E assim, o livro que começou em silêncio virou grito. 

O escritor inexperiente e a chefe misteriosa tornaram-se 

parceiros numa narrativa maior: a de duas almas que, ao 

invés de se perderem na dor, aprenderam a transformá-

la em ponte. 

 E talvez — só talvez — isso fosse o começo de um 

novo capítulo. 

 O lançamento do livro foi marcado para uma 

sexta-feira chuvosa. O tipo de dia que, até então, eu teria 

evitado — sombrio, introspectivo, frio. Mas agora, a chuva 

parecia um sinal. Como se o céu também estivesse 

disposto a abrir suas nuvens para contar uma história. 

 Lídia chegou antes de mim. Estava encostada na 

parede da pequena livraria, o capuz do casaco cobrindo 

parte do rosto, os olhos atentos aos movimentos da rua. 

Como se esperasse que alguém, além de mim, viesse 

buscá-la. Ou talvez fosse só hábito, ela nunca foi de 

entregar seus mistérios de bandeja. 

 — Nervoso? — perguntou, sem olhar diretamente 

para mim.  

 — Um pouco. E você?   

 — Eu? Eu aprendi a ter medo de outras coisas. 

 A noite foi surpreendentemente viva. Gente que 

eu não conhecia se emocionava com frases que eu 

quase apaguei. Perguntavam sobre personagens que 

nunca existiram ou melhor, que existiam apenas como 

pedaços da nossa história. E, de algum modo, Lídia e eu 

sabíamos: aquelas perguntas não eram sobre o livro. 

Eram sobre nós. Sobre o que não estava escrito. 
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 No fim do evento, ficamos sozinhos na livraria. As 

luzes baixas, as cadeiras vazias, o cheiro de papel ainda 

no ar.   

 — Tem algo que ainda não escrevi — murmurei.   

 — O quê? — ela perguntou, virando-se para mim. 

 — O capítulo onde o escritor se apaixona pela 

personagem que inspirou sua história.   

 — Talvez porque ele ainda esteja vivendo esse 

capítulo — disse, com um sorriso quase imperceptível. 

 Ficamos em silêncio. 

 Mas, naquele momento, percebi: nem toda 

história precisa terminar com ponto final. Algumas 

continuam mesmo depois da última página. 

 E se “As Partes que Escondemos” foi o livro que nos 

uniu, talvez o próximo fosse o livro que escreveríamos 

juntos — não com palavras, mas com dias. 

 Na semana seguinte, deixei meu caderno aberto 

sobre a mesa do café onde costumava escrever. As 

páginas em branco pareciam me desafiar como se 

perguntassem: e agora? 

 Lídia passou a me visitar ali. Não falávamos muito. 

Às vezes, ela lia em silêncio enquanto eu rabiscava frases 

soltas; outras, só ficava olhando pela janela, como se 

esperasse algo voltar. Ou alguém. 

 Mas a verdade? Eu sabia que o que nos unia ia 

além da literatura. Era um silêncio partilhado. Um 

entendimento não dito. O tipo de ligação que nasce 

quando duas solidões se reconhecem. 

 Numa dessas manhãs, ela trouxe um envelope.   
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 — Você deveria ler isso — disse, empurrando-o em 

minha direção.   

 Dentro, encontrei uma carta escrita com sua 

caligrafia firme: 

 "Nem todo amor vira romance. Mas algumas dores 

só encontram cura quando se transformam em histórias. 

Escrevi a minha em ti. Agora escreva a tua em mim." 

 Fiquei sem palavras. Pela primeira vez, a mulher 

que inspirou meu livro estava me oferecendo uma nova 

história, uma onde as sombras não precisavam esconder 

os sentimentos. 

 Fechei o caderno. Peguei um novo. 

 E, desta vez, escrevi não sobre dor, mas sobre 

recomeços. 

 Porque o escritor que um dia se refugiou nas 

palavras, agora queria viver o que nunca ousou escrever. 

E com Lídia, cada página em branco deixava de ser 

ameaça e virava promessa. 

 

* 

 

 Convidei Lídia para jantar numa quarta-feira 

qualquer. Queria que fosse uma noite comum, mas algo 

dentro de mim sabia que não seria. 

 Escolhi um restaurante escondido entre ruas 

antigas do centro da cidade, desses com luzes baixas e 

cheiro de madeira velha. Lídia chegou com um casaco 

azul-escuro e um sorriso contido. Disse que estava curiosa, 

que havia lido mais dois capítulos do meu novo livro, e 

que estava começando a se reconhecer nele. 
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 Sentei de frente para ela, mas era como se ainda 

escrevesse. Cada gesto dela era um parágrafo; cada 

silêncio, uma vírgula entre sentimentos não ditos. O 

garçom trouxe vinho, depois o prato principal, mas eu 

mal provei a comida. Estava faminto de outra coisa... 

 Quando as taças estavam quase vazias, falei: 

 — Há uma cena no meu livro novo. O personagem 

principal convida a mulher que inspirou suas páginas para 

jantar. Eles conversam, riem, se olham por tempo 

demais… E então, sem muito aviso, ele a beija. Não como 

um gesto impulsivo, mas como quem encerra um capítulo 

longo de espera. 

 Ela não desviou os olhos. Apenas respondeu, com 

aquela firmeza doce que sempre carregava: 

 — E como termina a cena? 

 — Ainda não escrevi — sussurrei. — Estava 

esperando saber se ela o beijaria de volta. 

 Lídia inclinou-se levemente, tocou minha mão 

sobre a mesa e sorriu. Um sorriso novo, feito de decisão e 

ternura. 

 E ali, entre velas derretidas e um frio discreto 

batendo na janela, o que antes era só ficção virou carne 

e presença. 

 Beijei-a. 

 E pela primeira vez, um capítulo da minha vida foi 

escrito sem papel. 

 Apenas com pele, tempo e a esperança de que 

— enfim — eu tinha deixado de escrever sobre a solidão 

para começar a viver o que vem depois dela. 
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 Naquela noite, depois do jantar, caminhamos 

pelas ruas vazias da cidade como se o tempo tivesse 

afrouxado sua pressa. A chuva fina que começava a cair 

parecia a trilha sonora perfeita, não para um final, mas 

para um começo que eu nunca soube descrever no meu 

livro. 

 Lídia andava ao meu lado em silêncio, os passos 

sincronizados, o casaco entreaberto dançando ao 

vento. Quando paramos diante da porta do prédio dela, 

ficamos alguns segundos sem dizer nada. Não por falta 

de palavras, mas porque tudo que importava já havia 

sido dito nos gestos, nos olhares, naquele beijo que 

carregava meses de páginas silenciosas. 

 — Vai escrever sobre isso? — ela perguntou, com 

um sorriso leve, quase provocador. 

 — Talvez — respondi. — Mas só se você me deixar 

errar os tempos verbais. Misturar passado com presente. 

Porque, honestamente, ainda estou tentando entender 

se isso aqui é real ou apenas mais um trecho do romance 

que comecei a viver sem saber. 

 Ela se aproximou, me deu um beijo curto — como 

um ponto final numa frase bonita — e entrou, sem olhar 

para trás. 

 Fiquei ali por alguns minutos, parado, sentindo o ar 

ainda quente da noite, o gosto dela nos lábios e a 

estranha sensação de que, pela primeira vez, não queria 

mais inventar finais. Queria descobrir um — com ela. 

Voltei para casa e abri meu caderno. 

 O título do capítulo seguinte veio antes das 

palavras: “Tudo que não precisei imaginar.” 
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 No dia seguinte, acordei mais cedo do que o 

habitual. O sol mal tocava a janela, mas meu coração já 

escrevia sem caneta. A memória da noite anterior 

parecia ter deixado rastros por todo o meu corpo. Era 

estranho. E ao mesmo tempo inevitável. 

 Sentei-me diante do computador, ainda com a 

chávena de café quente entre as mãos. A tela em 

branco não me intimidava mais. Porque agora, ela era 

um espelho. E Lídia… Lídia tinha deixado de ser apenas 

musa para se tornar matéria-prima da minha própria 

transformação. 

 Abri o arquivo do meu livro. Li os últimos parágrafos 

com a consciência de que aquela história não era só 

ficção. Era confissão. E talvez fosse por isso que ela 

funcionava tão bem. 

 No capítulo seguinte, escrevi: 

 "Ele não sabia se estava apaixonado por Lídia ou 

pela coragem que ela lhe devolvia sem perceber. Mas, 

naquela noite, ao vê-la fechar a porta atrás de si, 

entendeu que algumas pessoas não entram na nossa 

vida — elas acendem." 

 Fechei o computador. E foi então que meu 

telefone vibrou. 

 Mensagem de Lídia:   

 "Passei a manhã lendo teu livro. Acho que sei 

quando você fala de mim. Acho que gosto disso." 

 Sorri. 

 E naquele instante, compreendi: a dor que me 

levou a escrever, a solidão que me obrigou a escavar 
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sentimentos em silêncio... talvez tudo isso fosse só o 

prólogo. O verdadeiro romance começava agora. 

 E desta vez, a história não era só minha. 

 Era nossa. 

 Naquela momento, o mundo parecia mais lento. 

Cada passo meu até o pequeno café no centro da 

cidade — o mesmo onde escrevi os primeiros rascunhos 

do livro era acompanhado por um estranho silêncio 

interno. Não era ausência. Era presença. A presença 

dela, agora ocupando espaço entre o que eu pensava 

e o que eu sentia. 

 Lídia chegou minutos depois. Usava um casaco 

azul-marinho e o cabelo preso de forma displicente, 

como se tivesse acabado de sair de um daqueles 

capítulos que descrevi sem saber que eram sobre ela. 

Sentou-se à minha frente sem dizer nada por um 

momento, como se o tempo entre nós não precisasse ser 

preenchido com palavras. 

 — Você realmente me escreveu — ela disse por 

fim, encarando-me com um sorriso que parecia misturar 

encanto e risco. 

 — Você realmente me inspirou — respondi. 

 Ela olhou para o meu caderno, ainda fechado 

sobre a mesa. 

 — Vai continuar? 

 Assenti devagar. 

 — Sim. Mas agora, acho que não estou mais 

escrevendo para fugir da dor. Estou escrevendo para não 

esquecer daquilo que me trouxe de volta. 
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 O garçom trouxe os cafés. O cheiro de canela e 

livros antigos flutuava entre nós. Lídia estendeu a mão, 

tocou a minha como quem folheia um segredo. 

 — E se eu desaparecer do enredo? 

 — A história ainda assim te procuraria, Lídia — 

sussurrei. — Porque, de alguma forma, você virou a trama. 

 Ela não disse nada. Mas naquele instante, soube 

que nem todas as histórias precisam de ponto final. 

Algumas só precisam ser vividas, página por página. 

 Naquela noite, a cidade parecia suspensa no 

tempo. As luzes dos postes filtravam-se  como lembranças 

que se recusam a apagar. Lídia caminhava ao meu lado 

pelas ruas de paralelepípedos, e mesmo em silêncio, eu 

sentia que cada passo dela escrevia algo novo dentro de 

mim. 

 — Há coisas que você ainda não sabe sobre mim 

— ela disse, de repente, olhando para o reflexo da lua 

numa poça d’água. 

 — E ainda assim escrevi como se soubesse tudo — 

respondi. 

 Ela sorriu, mas foi um sorriso breve, quase triste. 

Parou diante de uma porta antiga, enferrujada, no beco 

onde a cidade parecia ter parado no tempo. 

 — Se entrar aqui comigo, talvez não consiga mais 

escrever como antes — disse, olhando fundo nos meus 

olhos. — Talvez nem queira mais. 

 — E se eu já não quiser voltar? 

 Ela empurrou a porta. Um rangido agudo 

atravessou o ar. 
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 Lá dentro, um espaço vazio, repleto apenas de 

quadros cobertos por panos e um piano antigo no centro. 

Lídia caminhou até um dos quadros e puxou o tecido. 

 Era uma pintura. Dela. Mas feita anos antes, por 

alguém com a mesma assinatura que vi numa 

dedicatória antiga de um livro: E.L. 

 — Meu nome completo... é Elisa Lídia. Fui escritora 

antes de desaparecer do mundo editorial. Escrevi sobre 

dor até que ela me consumiu. E só voltei quando li suas 

palavras, como se estivesse lendo a mim mesma de novo. 

 Fiquei sem ar. 

 — Então você… 

 Ela se aproximou e me entregou um envelope. 

Dentro, havia um manuscrito inacabado. 

 — Termine — disse. — Mas saiba… quando 

escrever o fim, talvez eu desapareça de novo. 

 — Por quê? 

 Ela sorriu, com os olhos marejados. 

 — Porque talvez eu só exista entre as linhas. 

 E então, ela saiu pela mesma porta por onde 

entramos, deixando o som do piano vibrando sozinho no 

salão vazio.   

 Tudo o que me restou foi aquele manuscrito e a 

certeza de que nem toda personagem é apenas 

criação. Algumas são lembranças que vestem pele por 

um tempo.   

 E depois viram lenda. 
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Verdades ocultas 

 

 Fui polícia durante dezessete anos. Já vi de tudo — 

corpos jogados em valas, homens que mataram por 

dinheiro, crianças desaparecidas como fumaça no 

vento. Mas o que me foi entregue naquela manhã 

nublada de agosto foi diferente. Mais sombrio. Mais 

pessoal. 

 Era por volta das 06h47 quando o meu telefone 

antigo vibrou. Um número privado. Atendi com aquela 

voz rouca de quem dormiu mal e ainda cheira a whisky 

barato. 

 — Agente Kiala? — perguntou uma voz feminina, 

firme, sem vacilar.   

 — Já não sou agente, minha senhora.   

 — Mesmo assim, é o único que pode resolver isto. 

O professor Aires Lima está morto. E acreditamos que não 

foi acidente. 

 Silêncio. Esse nome fez o tempo parar por alguns 

segundos. Aires Lima, professor de Filosofia Política. Gênio 

respeitado. Conhecia-o de longe. O tipo de homem que 
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conseguia fazer até os criminosos mais perigosos ouvirem 

um poema em silêncio. 

 — Morte violenta? — perguntei.   

 — Encontraram o corpo numa zona isolada. Olhos 

vendados, mãos amarradas com fio de seda, e uma vela 

ainda acesa ao lado. 

 Senti o coração acelerar. Aquilo não era apenas 

um assassinato. Era um ritual. Um aviso ou os dois. 

 Horas depois, eu estava diante do cenário. O local 

estava quieto demais. Nem o vento ousava sussurrar. A 

vela, dizem, queimou por quase uma hora antes de 

apagar sozinha. 

 O rosto do professor estava sereno como se 

aceitasse a morte ou pior: como se a esperasse. 

 Encontrei um bilhete dobrado no bolso do seu 

casaco. Letras à mão:  "Quando as verdades 

incomodam, até os sábios se tornam alvo." 

 Comecei a puxar o fio. Fui à universidade, falei 

com colegas, alunos, até os faxineiros. Todos diziam o 

mesmo: o professor andava tenso nas últimas semanas. 

Alguém o seguia. Ele evitava usar o carro, mudou os 

horários das aulas. E havia rumores… que andava a 

escrever um livro. Um manuscrito perigoso. Algo que 

exporia nomes grandes. Nomes intocáveis. 

 

* 

 

 Na noite do seu aniversário, Aires foi visto entrando 

num restaurante. Não saiu mais. As câmaras 

desapareceram no dia seguinte. E o gerente do local 

sumiu dois dias depois. Coincidência? Não acredito em 

coincidências. 
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 Vasculhei antigos casos que ele comentou em 

palestras. Um deles envolvia um político da linha dura  

acusado de desviar fundos de bolsas de estudo para 

jovens. O caso foi abafado. Mas Aires nunca esqueceu. 

Talvez, finalmente, ele tivesse conseguido as provas. 

 Tudo apontava para um acerto de contas de alto 

nível. Mas porquê o ritual? Porquê a vela? Comecei a 

desconfiar que isso ia além de política. Era simbólico. Uma 

seita? Um grupo secreto? Ou apenas uma encenação 

para desviar a atenção? 

 Na manhã seguinte, recebi uma mensagem 

anónima: "Kiala, se continuar, será o próximo a soprar a 

vela." 

 Eu ri. O tipo de riso de quem já não tem medo da 

morte. Já a vi nos olhos de colegas, nos corredores do 

Comando, nas ruas de toda cidade. Mas aquilo… aquilo 

era diferente. Era pessoal. 

 Porque agora, eu sabia que Aires Lima morreu por 

algo que acreditava. E isso mexia comigo. 

 E se eu não parasse?   

 E se eu também acendesse a vela? 

 Depois daquela mensagem anônima, algo em 

mim se reacendeu, talvez o velho instinto de policial que 

nunca morre. Mas era mais do que isso. A morte do 

professor Aires deixou um vazio estranho. Ele foi apagado 

com método, com frieza... com medo de que algo viesse 

à tona. 

 Decidi voltar ao local do crime — o miradouro. Só 

que desta vez, não fui sozinho. Levei um gravador, uma 

pequena lanterna e a única coisa que me restava da 

corporação: o meu instinto. 
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 Na base da pedra onde o corpo havia sido 

encontrado, detectei algo sob a luz ultravioleta: uma 

pintura antiga em tinta invisível. Um símbolo com duas 

asas abertas sobre uma vela derretida. Eu já tinha visto 

aquilo antes, num caso que ficou arquivado em 2011, 

envolvendo desaparecimentos. 

 O nome era sussurrado, quase como maldição. 

 Eles se apresentavam como uma sociedade 

silenciosa, defensores da “verdade cega” — uma 

doutrina maluca que defendia eliminar qualquer um que 

ameaçasse desestabilizar “a ordem natural das estruturas 

superiores”. Aires foi mais uma vítima. 

 Segui outra pista deixada por um ex-aluno do 

professor, um rapaz nervoso chamado Maico, que me 

entregou um envelope selado que Aires havia lhe 

confiado dias antes de morrer. Dentro, uma chave antiga 

e um endereço. 

 O local? Um armazém abandonado que serviu de 

tipografia no tempo colonial. Lá encontrei uma caixa de 

madeira com o símbolo das asas negras queimado na 

tampa. Por dentro, havia documentos, cartas e — o mais 

importante — o rascunho do livro de Aires Lima. 

 Páginas e páginas de denúncias detalhadas, com 

provas, gravações transcritas e nomes: empresários, 

militares, magistrados. Todos ligados a um projeto de 

lavagem de imagem do Estado através de ONGs de 

fachada. 

 Aires sabia demais. E pagou o preço. 

 Naquela instante, fui até a redação de um antigo 

amigo — Júlio, jornalista caçado por dizer a verdade. 

Entreguei tudo. Disse:   

 — Se me acontecer algo, solta tudo. Sem cortes. 
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 Horas depois, recebi nova mensagem: "Kiala… 

você acendeu a última vela." 

 Eles sabiam. Eles estavam perto. 

 Mas eu não ia fugir. Porque, às vezes, a justiça não 

começa nos tribunais, mas na coragem de um homem 

só. 

 E se eu morrer que seja como o professor: com a 

verdade acesa ao meu lado. 

 

* 

 

 As ruas estavam úmidas, recém lavadas por uma 

chuva rápida. O cheiro de asfalto molhado misturava-se 

ao som dos carros apressados e das buzinas impacientes. 

 Eu estava atravessando a Rua, perdido em 

pensamentos, quando ouvi o som — aquele ronco de 

motor acelerando, rasgando o silêncio ao meu redor. Foi 

questão de segundos. 

 O farol não estava vermelho. Eu não devia estar ali. 

Mas algo — talvez o cansaço ou o peso do que 

carregava me fez hesitar no meio da faixa. 

 O carro veio como um raio. Preto, vidros escuros, 

sem placa visível. Não diminuiu. Saltei para trás no último 

segundo, caindo sobre o capô de outro carro parado. O 

motorista gritou, mas o carro preto já tinha passado como 

um fantasma apressado, sumindo na curva. 

 Fiquei ali, o coração disparado. Não era 

coincidência. Não era descuido. 

 Era aviso. 

 Levantei devagar. Um homem de terno do outro 

lado da rua me encarava. Não segurava nada. Não dizia 

nada. Apenas observava. Quando nossos olhos se 
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cruzaram, ele virou de costas e desapareceu na 

multidão. 

 A perseguição não havia terminado. Eu havia 

começado uma guerra silenciosa  e os líderes  não 

costumavam deixar sobreviventes soltos. Agora, eu 

precisava correr antes que fosse tarde.  Não por medo. 

Mas porque a verdade que carrego ainda não terminou 

de ser dita. 

 Corri. Não olhei para trás. Meus pés pareciam 

saber o caminho antes da mente. Cortei entre becos, 

saltei buracos, entrei por ruas com cheiro de ferrugem e 

lixo queimado. Cada batida do meu coração era um 

lembrete: alguém queria me silenciar. 

 A cidade parecia conspirar com o silêncio. 

Nenhum passo me seguiu. Nenhuma sombra me 

acompanhou. Mas eu sabia, aquele tipo de perseguição 

não se faz com barulho. Se fazem com olhos ocultos, 

câmeras invisíveis, e ordens dadas em sussurros por linhas 

criptografadas. 

 Cheguei a um galpão abandonado. Um dos 

últimos locais que o professor frequentava antes de 

desaparecer. Segundo os registros ocultos que recuperei, 

ali ele encontrava informantes. E talvez… deixasse pistas. 

 Empurrei a porta de ferro, pesada. Um cheiro de 

óleo velho me recebeu. No centro, uma cadeira caída. 

Ao lado, um rádio de ondas curtas coberto de poeira e 

um envelope lacrado colado com fita adesiva sob o 

tampo de uma mesa. 

 “Para quem ainda acredita na verdade”, dizia. 

 Meus dedos tremiam. Abri. Dentro, um pen drive e 

um mapa da cidade com marcas em três zonas e uma 

frase rabiscada à mão: 
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 "A última palestra não foi sobre filosofia. Foi um 

aviso." 

 Ouvi um clique atrás de mim. 

 Engatilharam uma arma. 

 — Parado, Kiala. 

 A voz era grave. Masculina. Sem emoção. Levantei 

as mãos devagar.   

 — Se vai me matar, espero que ao menos saiba o 

porquê de eu estar aqui.   

— Sabemos. E é exatamente por isso que não podemos 

deixar você sair. 

 Mas eles não esperavam o que eu havia plantado 

do lado de fora.   

 O velho gravador do professor ainda transmitia. 

 A verdade estava sendo ouvida por alguém. 

 Alguém que também já estava cansado de 

mentiras. 

 — Se vai puxar o gatilho, faça logo. — minha voz 

saiu firme, mas por dentro, meu corpo era pura tensão. 

 O homem hesitou por um segundo. E foi o 

suficiente. 

 Um estrondo ecoou do lado de fora — meu velho 

cúmplice, Mário, ativou a distração combinada: um 

explosivo sonoro caseiro, só barulho e luz. O suficiente 

para confundir. 

 Me joguei no chão. A bala passou rente à minha 

orelha e se perdeu na parede. Rolei para trás da mesa, 

puxei o canivete do tornozelo e arremessei direto na 

perna do atirador. Ele gritou, caiu. Corri. 

 Escapei por uma saída lateral que nem eu 

lembrava existir, ofegante, o coração descompassado. E, 

mais importante: com o pen drive no bolso. 
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 Duas horas depois, trancado no velho estúdio de 

rádio de um amigo de confiança, conectei o pen drive. 

 A pasta tinha apenas um vídeo. Nome do arquivo: 

“Última Lição”. 

 A imagem tremia, como se gravada às pressas. O 

professor aparecia com o rosto sério, em uma sala que 

reconheci de imediato — o auditório da universidade, 

vazio. 

 — “Se você está vendo isso, é porque fui 

silenciado. E não por ideias — mas por saber demais.” — 

ele respirou fundo. — “Por trás das reformas acadêmicas, 

das bolsas de pesquisa, há uma rede. Uma aliança entre 

membros do governo, empresários e... sim, agentes 

infiltrados na própria polícia. Estão lavando dinheiro 

através de contratos falsos com universidades fantasmas. 

E eu... encontrei provas.” 

 O vídeo cortou para imagens de documentos: 

contas bancárias, transferências para offshores, nomes 

de altos funcionários. Um dos nomes me fez gelar. 

 Caetano. Inspetor-Geral da Educação. Ex-chefe 

de operações secretas. E… meu antigo comandante. 

 Silêncio. 

 Não havia mais dúvida: a morte do professor não 

foi aleatória. Foi cirúrgica. E agora, os olhos daqueles que 

o silenciaram estavam em mim. 

 Mas não importava. Agora eu tinha a verdade. E a 

missão era clara. 

 Era hora de fazer barulho. 

 

* 
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 A cidade parecia dormir, mas minha mente estava 

em guerra. 

 O relógio marcava 03h47 quando me dei conta de 

que ainda estava no mesmo lugar, na mesma posição, 

cercado de folhas rabiscadas, fotos impressas, relatórios 

velhos e telas divididas entre vídeos pausados e mapas. 

Um cigarro queimava esquecido no cinzeiro, e a garrafa 

de café estava vazia há horas. 

 O silêncio só era quebrado pelo zumbido do 

projetor, que girava, passando o mesmo trecho do vídeo 

do professor. Repetidamente. Repetidamente como se 

quisesse me dizer algo que eu ainda não conseguia ver. 

 Risquei mais uma linha no quadro. E então parei. 

 Havia algo errado ou melhor, encoberto. Cada vez 

que tentava ligar os nomes, os locais, as datas, surgia uma 

nova lacuna. Era como montar um puzzle, só que 

algumas peças haviam sido deliberadamente 

escondidas. 

 

 Anotei: 

- Professor assassinado na noite do próprio aniversário. 

- Caetano presente na festa do Ministério três horas antes. 

- Transações bancárias irregulares. 

- Nome do inspetor Fernando Jota envolvido — o mesmo 

que arquivou meu relatório meses atrás. 

 Fechei os olhos. 

 Tentei visualizar os pontos: onde estavam na 

cidade, o que os conectava. Comecei a marcar no 

mapa: pontos vermelhos para os envolvidos, azuis para os 

locais suspeitos, amarelos para os vazamentos de 

informação. 

 Foi aí que percebi. 
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 Todos os pontos formavam um semicírculo com um 

centro. Um prédio esquecido no centro da cidade: o 

Edifício Lótus — antiga sede da secretaria de 

cooperação internacional. Oficialmente desativado. 

Mas o último extrato bancário mostrava pagamentos 

para um "serviço de vigilância" naquele mesmo 

endereço. 

 Minha respiração parou por segundos. 

 Era ali. 

 A última peça. 

 Se havia registros físicos, documentos originais, ou 

mesmo alguém que sabia mais do que o professor seria 

naquele prédio. E se eu estava certo, era também ali que 

planejavam apagar as últimas provas. 

 Levantei-me, exausto, mas com o foco renovado. 

 Era madrugada. A cidade não sabia, mas estava 

prestes a acordar com um nome novo no centro da 

tempestade: o meu. 

 E eu não ia parar até descobrir tudo. 

 O céu ainda estava manchado de breu quando 

estacionei duas ruas abaixo do Edifício Lótus. A fachada 

antiga  não chamava atenção — exatamente como 

planejado. Ninguém imaginaria que aquele prédio 

escondia algo tão importante. 

 Atravessar a rua foi como pisar em território 

proibido. Carregava apenas o essencial: uma lanterna de 

luz vermelha, um gravador digital, minha pistola velha 

com o cano limado, e a determinação cega de quem 

não tem mais nada a perder. 

 A porta principal estava trancada. Mas a lateral, 

coberta por madeira e grafites apagados, tinha uma 

fresta. Um chute firme abriu caminho. 
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 Dentro, o ar era denso. Poeira. Papel queimado. 

Fios soltos. Um corredor comprido se estendia como uma 

garganta escura. Os passos ecoavam, mas eu já aprendi 

a andar como sombra. 

 Subi os degraus enferrujados até o 3º andar. Os 

arquivos deviam estar ali. As pastas antigas, os contratos, 

os vídeos de segurança. E se tivessem sido removidos 

algum traço restaria. 

 Foi quando ouvi: passos apressados. 

 Alguém mais estava ali. 

 Apaguei a lanterna e me encostei atrás de um 

pilar. O vulto passou, com um rádio na mão. Farda preta. 

Não era polícia  era segurança privada. Armado. Rosto 

fechado. 

 Esperei. 

 Contei até vinte. 

 E então entrei na sala indicada pelo número 

gravado no relatório do professor: 304-B. 

 Um baú metálico estava semiaberto. Dentro, várias 

caixas. Comecei a vasculhar rapidamente. 

 Documentos diplomáticos. Registros de entrada e 

saída de estrangeiros. E ali, no fundo, uma pasta 

marcada com tinta vermelha. 

 Abri. 

 Tudo estava ali: transferências ilegais, contratos 

falsificados de bolsas de estudo, e o nome de Caetano 

como um dos consultores principais do projeto. 

 Mas o que me fez congelar foi o nome logo abaixo: 

Prof. Mateus Dinis. 

 De novo, aquele nó no peito. 
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 Mas havia um detalhe: ao lado do nome dele, 

uma anotação escrita à mão, em letras trêmulas: 

"Informante. Protegido. Afastado por segurança." 

 Era a prova final. Ele não fazia parte do esquema, 

ele sabia demais. E morreu... 

 A raiva virou gasolina. 

 Antes de sair, fiz fotografia em tudo.  

 Mas então ouvi o estalo. 

 A porta se fechou atrás de mim. E no corredor 

passos voltando. Eles sabiam que eu estava ali. 

 O som da porta trancando atrás de mim me fez 

congelar por um segundo só um. O suficiente para 

entender que eu estava cercado. O cheiro de papel 

velho e óleo queimado agora se misturava à adrenalina 

que me percorria o corpo como fogo. 

 Sem tempo para hesitar. 

 Joguei a lanterna de luz vermelha pela janela 

quebrada, como distração, e corri para o canto da sala. 

Uma porta metálico, quase imperceptível sob uma placa 

solta do piso, estava ali. Eu o tinha notado antes, mas 

ignorei. 

 Agora, era minha única chance. 

 Forçando com a ponta da pistola, abri a tampa 

com um rangido grave. Um túnel estreito se abria ali, 

coberto por fios antigos de energia. Devia levar ao porão 

ou a algum ponto de manutenção. Peguei a pasta, 

empurrei o gravador no bolso do casaco e me joguei 

para dentro. 

 Atrás de mim, ouvi a voz: 

 — ELE ESTÁ NA SALA! NÃO DEIXEM ESCAPAR! 
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 Rastejei por metros, ofegante, enquanto vozes e 

passos retumbavam acima. Luzes começaram a invadir o 

buraco, mas já era tarde. 

 Encontrei uma grade no fim do túnel. Empurrei 

com o ombro. Não cedeu. Usei o cabo da arma. Uma. 

Duas. Três vezes. Estalou. 

 A luz da rua me cegou por um instante. 

 Caí num beco entre dois prédios  úmido, fedendo 

a óleo e esgoto. Mas era liberdade. Pelo menos por 

alguns segundos. 

 Tirei o casaco, enfiei a pasta dentro de uma sacola 

preta escondida num cesto de lixo e corri até a esquina. 

 Um táxi de aplicativo. Sujo, velho. Perfeito. 

 Enquanto o carro se afastava, olhei para trás. 

Três homens saíram do prédio. Um deles segurava a 

lanterna vermelha que eu deixei cair. O outro falava no 

rádio. 

 Mas eu tinha as provas. 

 E, finalmente, tinha a verdade. 

 

 

 Era sábado. Um daqueles raros em que o sol 

parecia menos agressivo sobre a cidade. Eu estava no 

pequeno apartamento que aluguei nos arredores da 

cidade, tentando organizar os documentos. Folhas 

espalhadas pelo chão, mapas riscados, anotações 

confusas, tudo em meio ao som abafado de um rádio 

antigo. 

 Então vi. 

 Uma letra. Um nome. Um padrão. 

 No canto inferior de uma das folhas amareladas, o 

professor havia rabiscado a sigla “C.E.L.M.” seguida por 
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números de coordenadas e uma palavra que me 

paralisou: Ravina. 

 Meu estômago virou. 

 “Ravina” foi o nome do meu primeiro caso como 

agente de campo. Um sequestro mal resolvido, cujas 

peças nunca se encaixaram, um homem sumido, uma 

fazenda queimada, e um arquivo classificado que me 

mandaram esquecer. 

 Mas ali estava ela. De novo. 

 A sigla também não era estranha. “C.E.L.M.” foi o 

nome de uma antiga empresa de pesquisa ligada ao 

Ministério da Educação ou pelo menos era o que diziam. 

No fundo, muitos suspeitavam que era uma fachada 

para testes experimentais com tecnologia de 

monitoramento cerebral, um programa abortado há 

mais de dez anos. 

 O professor estava rastreando essa entidade. E 

eu… eu a conhecia melhor do que gostaria. 

 Naquela hora, tudo voltou: a mesma sensação no 

estômago, o cheiro de gasolina no ar da Ravina, os gritos 

abafados por terra úmida. E um caderno queimado, 

onde li pela primeira vez a palavra controle. 

 Agora as peças estavam mais próximas. 

 A morte do professor não era só sobre corrupção 

acadêmica. 

 Era sobre silenciamento. 

 Sobre um experimento que talvez nunca tenha 

parado. 

 E sobre o erro que eu cometi no meu primeiro caso: 

confiar em quem me dava ordens. 
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 Peguei meu velho caderno, aquele da época da 

polícia. Abri na página marcada com fita adesiva 

vermelha. 

 Lá estava o nome do homem que supervisionou a 

operação da Ravina. 

 Nada disso era coincidência. 

 E naquele momento entendi que o passado não 

volta para nos assombrar. Ele volta para cobrar. 

 O calor da cidade parecia  menos pesado 

naquela tarde, como se a cidade soubesse que eu 

estava voltando para onde tudo começou. 

 Peguei o carro antes do pôr do sol, seguindo as 

antigas coordenadas anotadas pelo professor. A Ravina 

ficava a cerca de duas horas da capital, em uma zona 

de difícil acesso  uma daquelas áreas abandonadas que 

nem os mapas mais atualizados se preocupam em 

registrar. 

 A estrada era estreita, ladeada por árvores secas 

e arbustos que pareciam guardar segredos. A certa 

altura, precisei sair do carro e seguir a pé. Cada passo 

fazia a poeira levantar, e o silêncio era tão profundo que 

até o vento parecia hesitar. 

 Cheguei... 

 A terra ainda trazia cicatrizes do incêndio de anos 

atrás. A vegetação insistia em crescer, mas havia algo no 

ar, algo que não deixava aquele lugar viver de novo. No 

centro da clareira, as ruínas da antiga fazenda estavam 

quase invisíveis, tomadas por galhos e escombros. Mas eu 

lembrava. Eu lembrava exatamente onde tudo 

aconteceu. 

 Foi ali que achei o caderno queimado naquela 

primeira investigação.  
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 Mas agora havia algo novo. Um contentor 

metálico semi-enterrado, com sinais recentes de 

movimentação. Alguém esteve ali. Recentemente. 

 Forçando a entrada com uma barra de ferro, 

consegui abrir a porta. O cheiro de ferrugem e papel 

velho invadiu meu rosto. Lá dentro, caixas com 

documentos selados, equipamentos antigos de 

gravação cerebral e uma pasta com o nome do 

professor. 

 Abri com cuidado. 

 Dentro havia fotos. Muitas fotos. Todas de jovens 

em universidades. Todos marcados com siglas, datas e 

algo assustadoramente familiar: perfis psicológicos 

detalhados. Era como se estivessem selecionando 

mentes. 

 E ali, no fim da pasta, uma imagem rasgada com 

o selo da C.E.L.M. 

 Tudo se embaralhou.  

 Antes que pudesse reagir, ouvi um estalo atrás de 

mim. 

 Alguém pisou em um galho seco. 

 Saquei a arma. 

 — Quem está aí? 

 Nada. 

 A floresta, mais uma vez, silenciosa demais. 

 Avancei com cautela, os olhos percorrendo entre 

as árvores enquanto o peso das descobertas fervilhava 

na minha mente. O som de outro estalo ecoou  mais 

próximo agora. Mirei, firme. Mas não disparei. 

 — Calma, agente Kiala — disse uma voz, 

masculina, grave, mas estranhamente familiar. 
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 Da sombra emergiu um homem alto, de sobretudo 

escuro. Trazia um sorriso discreto, quase irônico. E quando 

a luz poente tocou seu rosto, meu sangue gelou. 

 — Professor Aires Lima? 

 Ele estava vivo. 

 — Achei que já era hora de você vir — disse, 

cruzando os braços. — Você foi o único que leu tudo com 

atenção. 

 — Mas o corpo, o enterro… — gaguejei, confuso. 

 — Um corpo pode ser qualquer um — ele disse 

com frieza. — Um DNA forjado, uma perícia paga. O que 

importava não era a minha morte. Era o que ela 

permitiria. 

 — Permitir? 

 Ele apontou para as caixas. 

 — Esses arquivos seriam destruídos. Eu precisava 

que alguém os encontrasse… alguém que não estivesse 

nas mãos da C.E.L.M. Alguém teimoso o suficiente para 

seguir pistas mortas. 

 — Então… tudo isso foi encenado? 

 — Tudo. A festa, o sumiço, até os falsos suspeitos. 

Tudo para afastar a atenção de mim e do projeto real. 

 Minha cabeça girava. — O projeto real é sobre 

controle, não é? 

 — Mais do que isso — ele respondeu, se 

aproximando. — É sobre selecionar os que pensam 

diferente e reprogramá-los. Eles começaram com testes 

em universidades. O próximo passo era em massa. E 

ninguém suspeita de programas educacionais. 

 — E você fazia parte disso? 
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 — Fiz. Até perceber que não queriam formar 

gênios, mas obedientes. Quando tentei expor, me 

calaram. Então virei meu próprio fantasma. 

 — E por que me trouxe aqui? 

 — Porque agora eles sabem que você sabe. E vão 

vir atrás de você. 

 Antes que eu pudesse reagir, ele lançou uma 

chave em minha direção. — Isso abre o terminal principal 

da antiga estação de Kalunga. É lá que estão os 

servidores com tudo. Exponha isso e acaba. 

 — E você? 

 — Eu não existo mais, agente. 

 Fiquei ali, parado, com a chave na mão e o peso 

do mundo nos ombros. 

 No fundo, talvez nunca tenha sido sobre o 

professor. Talvez o verdadeiro mistério fosse sobre o que 

estão tentando nos ensinar sem que percebamos. 

 E agora eu sabia demais. 
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O último silêncio 

 

 Sempre achei que o luxo fosse o preço que se 

paga pelo sucesso. E durante anos, vivi cercado dele — 

hotéis cinco estrelas, torneios em cidades onde os carros 

valem mais que uma casa, entrevistas com perguntas 

vazias e flashes que me cegavam mais do que 

iluminavam. 

Mas a verdade? Nada disso me tocava. 

 Meu nome é Miguel Freitas. Trinta anos, número 

quatro do ranking mundial de ténis, e — ironicamente — 

um apaixonado pela simplicidade. Quando não estou 

em quadra, estou em comunidades periféricas, ajudando 

a construir quadras improvisadas, ou em escolas, 

ensinando crianças a bater na bola com força e 

dignidade. 

 Foi numa dessas pausas entre campeonatos que 

tudo mudou. 

 Eu tinha acabado de sair de uma reunião com os 

organizadores de um projeto social no centro da cidade. 

Estava cansado, faminto, e entrei no primeiro restaurante 



41 
 

com fachada modesta. Pequeno, limpo, com cheiro de 

comida feita com alma. 

 Ela veio anotar meu pedido com um avental 

florido e um cabelo preso de qualquer jeito. Mas os 

olhos… aqueles olhos tinham um silêncio bonito. Como se 

escondessem um mundo inteiro que ninguém se deu o 

trabalho de explorar. 

 — Vai querer o especial do dia? — perguntou, com 

um sorriso sincero. 

 — Vou querer saber seu nome primeiro — respondi 

antes de pensar. 

 Ela riu, sem se impressionar. 

 — Diana. 

 A partir daquele dia, voltei ali todos os dias. 

 Primeiro por causa da comida. Depois por causa 

dela. 

 Diana não sabia nada de ténis. Nem se importava. 

Achava engraçado que alguém ganhasse a vida 

correndo atrás de uma bolinha. E talvez tenha sido esse 

desinteresse dela que me fez ficar. 

 Conversávamos sobre tudo: sobre o irmão mais 

novo dela, que sonhava ser músico; sobre como ela 

trabalhava desde os 15; sobre os clientes estranhos que 

apareciam no restaurante. E, aos poucos, eu comecei a 

levar menos meu raquete e mais minha alma pra aquele 

lugar. 

 O amor não chegou com trovões. Foi chegando 

devagar. Nos silêncios, nos olhares, na forma como ela 

dizia meu nome sem nenhuma reverência. 

 — Miguel, você às vezes parece cansado demais 

pra alguém que vive vencendo. 
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 — Vencer cansa, Diana. Perder também. Mas fingir 

que se tem tudo isso é o que mais exausta. 

 Ela me olhou fundo naquele dia. E pela primeira 

vez, senti que alguém via quem eu era de verdade — e 

não só o atleta, o rosto da campanha, o ídolo. 

 Nos meses seguintes, continuei nos meus projetos, 

nas quadras escondidas das câmeras. Mas agora, com 

ela ao meu lado, tudo tinha mais propósito. A minha 

maior vitória não foi em cidades grandes nem em 

luxuosas. Foi ali, naquele restaurante, ao conquistar o 

coração da única pessoa que me fez querer parar de 

correr atrás de uma bolinha pra finalmente correr atrás da 

vida. 

 

 

 Ela descobriu por acaso. 

 Eu nunca fui de falar muito sobre meus diplomas. 

Na verdade, durante os jantares rápidos no restaurante 

onde ela trabalhava, era mais comum ouvir Diana falar 

— e eu adorava escutá-la. Mas naquela manhã de 

domingo, no meu pequeno apartamento, enquanto ela 

mexia distraidamente nas estantes, seus dedos pararam 

num quadro empoeirado, encostado atrás de alguns 

livros de fotografia. 

 — “Licenciatura em Psicologia Social e 

Comunitária”… — ela leu em voz baixa, virando-se para 

mim com as sobrancelhas erguidas. — Isso é teu? 

 Eu assenti, sem pressa. 

 Ela ficou em silêncio por um instante, como se 

estivesse reorganizando tudo que sabia sobre mim. O 

atleta. O voluntário. O homem que preferia andar de táxi 

do que comprar um carro importado. 
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 — Por que nunca me disseste? 

 Sentei-me no sofá, observando-a com um certo 

receio. 

 — Porque nunca achei que fosse relevante. O ténis 

é o que o mundo conhece. Mas a psicologia… é o que 

me sustenta por dentro. 

 Diana se aproximou devagar, ainda segurando o 

diploma. Seus olhos estavam brilhando, mas não por 

surpresa — havia algo mais ali. Admiração, talvez. Ou 

ternura. 

 — Isso explica tanta coisa, Miguel. O jeito como 

falas com os miúdos nos projetos. A forma como me 

ouves. Como nunca me interrompes. Como pareces 

sempre... presente. 

 Sorri, meio sem saber como reagir. Mas ela não 

parou por aí. 

 — Tu podias ter sido só mais um arrogante com 

fama e dinheiro. Podias ter me conquistado com 

promessas de viagens e joias. Mas escolheste ouvir meu 

silêncio. E agora eu entendo... tu estavas me analisando 

esse tempo todo? — disse ela, com um sorriso travesso. 

 — Nunca precisei — respondi. — Tu sempre foste 

transparente pra quem quisesse ver. Só que quase 

ninguém para pra ver de verdade. 

 Diana se sentou no meu colo, apoiando a cabeça 

no meu ombro. 

 — Eu não sei o que tu vês em mim, Miguel. 

 — Vejo o que o mundo nunca te permitiu 

acreditar: que tu és suficiente. Forte. Linda. E dona de 

uma alma que faz qualquer diploma parecer 

insignificante. 
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 Ela apertou minha mão, em silêncio. Por alguns 

minutos, só o barulho da cidade preenchia o espaço 

entre nós. Até que ela disse, com a voz baixa: 

 — Agora faz sentido por que me apaixonei por ti. 

Tu me curaste, e eu nem percebi. 

Eu a abracei mais forte. E naquele instante, entendi que 

o amor, quando nasce da escuta, cresce com raízes 

profundas. Não era só o garçom e o tenista. Era Diana e 

Miguel — duas almas imperfeitas, que encontraram no 

outro o que faltava nelas mesmas. 

 

 Na semana seguinte, algo entre nós mudou. Não 

drasticamente. Não de forma teatral. Mas havia um 

silêncio novo, mais leve. Como se depois daquela 

conversa, Diana e eu tivéssemos deixado de nos 

esconder, mesmo sem perceber que estávamos nos 

escondendo. 

 Ela passou a vir mais vezes ao meu pequeno 

apartamento. Às vezes cozinhava, às vezes ficava só em 

silêncio comigo. E eu comecei a gostar ainda mais dessa 

presença calma dela — a forma como observava o 

mundo, como se estivesse sempre à procura de algo que 

poucos conseguiam enxergar. 

 Uma noite, ela me olhou por cima da caneca de 

chá e disse: 

 — Tu sabias que, no restaurante, a maioria dos 

clientes olha pra mim, mas não me vê? 

 Eu assenti, quieto. 

 — Mas tu... tu me viu no primeiro dia. E não foi pela 

roupa ou pelo sorriso. Tu me viu cansada, triste, tentando 

fingir que estava tudo bem. E mesmo assim foste gentil. 

Isso nunca me aconteceu antes, Miguel. 
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 Eu não sabia o que dizer. Ela não precisava de 

palavras. Só de espaço. 

 — Quando descobri teu diploma — continuou ela 

—, fiquei com medo. Medo de não estar à tua altura. Mas 

depois percebi que o teu maior talento não está nos 

estudos ou no ténis. Está em escutar com o coração. E 

isso... isso é raro. 

 Ela encostou a testa na minha. 

 — Tu és o primeiro homem que me faz sentir segura 

sem prometer nada. 

 Aquelas palavras me atravessaram como um 

furacão manso. A verdade é que Diana havia se tornado 

o meu ponto de equilíbrio. No meio da fama, dos flashes, 

dos projetos, era o olhar dela que me mantinha com os 

pés no chão. Era com ela que eu podia ser só Miguel. 

 E ali, naquele pequeno quarto com cheiro de 

jasmim e som distante dos carros na rua, eu soube: a 

minha maior conquista. 

 

 

 O jogo havia terminado há poucas horas. A 

quadra improvisada numa escola comunitária ainda 

ecoava os gritos das crianças e os aplausos dos 

moradores. Estávamos suados, cansados, mas cheios de 

algo que só se sente quando se faz parte de algo maior 

do que nós mesmos. 

 Aquele evento era simples — um jogo solidário 

entre voluntários e jovens do bairro para arrecadar fundos 

para a fundação. Mas para mim, era mais do que isso. 

Era um lembrete de onde eu queria estar. De quem eu 

queria ser. 
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 Diana apareceu no final da partida, com uma 

camisa larga da organização e o cabelo preso de forma 

desajeitada. Linda. Simples. Aplaudindo como se eu fosse 

o único em campo. 

 Mais tarde, depois do banho num vestiário 

improvisado e de uma troca rápida de roupa, fomos a 

um pequeno restaurante local que ela conhecia. Nada 

de flashes. Nada de menus de luxo. Apenas arroz de 

polvo, vinho caseiro e uma varanda de madeira com 

vista para um terreno vazio e cheio de estrelas. 

 — Tu jogas com alma — disse ela, sorrindo 

enquanto partia o pão. 

 — E tu apareces sempre quando mais importa — 

respondi. 

 Ela riu, mas seus olhos carregavam algo mais 

profundo. Observava-me como se procurasse uma 

verdade que ainda não tinha certeza se podia tocar. 

 — Tu gostas mesmo disto, não gostas? De estar 

aqui, com essas pessoas... De não precisar mostrar que és 

famoso. 

 — Porque a fama é um ruído. Aqui, eu ouço a vida 

de verdade. Aqui ninguém quer saber dos títulos, só se tu 

estás disposto a sujar as mãos e fazer a diferença. 

 Ela bebeu um gole do vinho e me olhou por cima 

do copo. 

 — Sabe que, às vezes, tenho medo que essa bolha 

simples em que vivemos rebente. Que o mundo real bata 

à porta. 

 — Isso já é o mundo real, Diana. — Toquei na sua 

mão. — O que vivemos aqui, esta mesa, o jogo de hoje, 

a tua risada depois do segundo golo... Isso é a única parte 

que quero manter. 
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 Ela abaixou os olhos por um momento e depois 

sussurrou: 

 — E se eu disser que estou a começar a ter medo 

de te amar? 

 — Então estamos empatados — respondi. 

 O garçom trouxe a sobremesa: doce de leite com 

coco. E naquele instante, com a noite quente, o som 

distante de música popular vindo de uma janela aberta 

e a mão dela entrelaçada na minha, percebi que o amor 

que nasce longe dos holofotes é o mais difícil de destruir. 

 Ali, entre goles de vinho e promessas silenciosas, a 

vida parecia certa. Como se, pela primeira vez, eu tivesse 

marcado o ponto mais importante — fora da quadra. 

 O telefone tocou quando ainda estávamos na 

varanda. Diana falava sobre um projeto de leitura para 

crianças, os olhos iluminados pela paixão com que 

descrevia cada detalhe. O aparelho vibrou no bolso da 

minha calça — insistente, urgente. 

 Olhei para o visor. Mateus (Fundação). 

 Atendi com um “alô” automático, ainda meio 

sorrindo. Mas do outro lado da linha não havia resposta 

imediata. Apenas um som abafado. Como vento. Como 

respiração contida. 

 — Miguel… — a voz de Mateus finalmente saiu, 

rouca. — Desculpa te ligar assim, mas… aconteceu uma 

coisa. 

 Meu corpo enrijeceu. Diana percebeu a mudança 

instantânea e silenciou. 

 — O que houve? 

 — É o Tadeu … — e só o nome já foi o suficiente 

para meu coração errar o compasso. 

 — O que tem o Tadeu? 
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 — Ele… ele sofreu um acidente agora há pouco. 

Estava a sair da sede da Fundação. A caminho de casa. 

A moto dele foi atingida por um carro que avançou um 

sinal… — a voz de Mateus quebrou — Miguel … ele está 

muito mal. Está no Hospital Municipal. 

 Levantei-me num pulo, derrubando a cadeira sem 

perceber. Diana segurou meu braço, assustada. 

 — O Tadeu teve um acidente. Grave. — sussurrei 

para ela. 

 O mundo pareceu encolher. O ar ficou mais 

espesso. Tadeu era mais que um amigo. Era irmão de 

alma. Companheiro de todos os projetos sociais. O 

coração que batia junto ao meu em cada campanha, 

cada entrega, cada plano louco que pensávamos para 

ajudar os outros. 

 — Eu vou pra lá agora — disse a Mateus, já 

puxando as chaves do bolso. — Manda a localização 

certa. Estou a caminho. 

 Diana não me fez perguntas. Apenas correu atrás 

de mim, pegou a mochila com documentos e seguiu 

junto. 

 Durante o trajeto, no carro, o rádio estava 

desligado. A cidade parecia correr em câmera lenta do 

lado de fora. Vi postes passarem, luzes borradas, rostos 

nos passeios que não sabiam que o meu mundo estava 

em suspensão. 

 — Ele vai ficar bem, não vai? — perguntei a mim 

mesmo, sem esperar resposta. 

 Diana tocou minha perna, suave. 

 — Tadeu é forte. Se há alguém que pode resistir, é 

ele. 
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 Assenti. Mas no fundo, algo doía. Uma angústia 

sem forma. Uma premonição que eu não conseguia 

nomear. 

 Quando finalmente cheguei ao hospital, correndo 

pelo corredor branco demais, frio demais, procurei 

Mateus com os olhos. 

 Ele estava encostado à parede, com o rosto entre 

as mãos. 

E foi ali que percebi: às vezes, a vida te dá tudo. Para 

depois te lembrar, cruelmente, que nem o amor, nem a 

dedicação… conseguem impedir o inesperado. 

 A sala de espera do hospital era um vazio 

disfarçado. Cadeiras de plástico duro, luz fluorescente e 

um silêncio que gritava. Mateus ainda estava 

encostadoà parede, mãos trêmulas, os olhos vermelhos 

como os meus deveriam estar. Diana segurava a minha 

mão com força, mas eu mal sentia o toque. Só conseguia 

ouvir meu coração — uma batida descompassada, 

teimosa, como se tentasse fugir de dentro do meu peito. 

 Foi quando a porta dupla se abriu devagar, 

revelando o médico. De bata branca, rosto tenso, olhos 

baixos. O tempo parou. Juro que tudo ao redor 

emudeceu.  

 Ele caminhou até nós, parou à minha frente e 

respirou fundo. 

 — Miguel, não é? 

 Assenti com a cabeça, sem conseguir emitir som. 

 — Sou o Dr. Amândio. Soube que é amigo próximo 

do senhor Tadeu. Ele deu entrada aqui há menos de uma 

hora, vítima de um politraumatismo severo. A pancada 

na cabeça foi crítica. 
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 A garganta dele travou por um segundo. O olhar 

fugiu do meu. 

 — Fizemos tudo que podíamos. Reanimámos por 

mais de vinte minutos. Mas... ele não resistiu. 

 Foi como se o chão sob os meus pés 

desaparecesse. A dor veio sem aviso, rasgando de dentro 

pra fora. Minhas pernas falharam. Caí de joelhos, sem 

conseguir conter o choro. Um grito preso na alma, uma 

dor que não tem nome. 

Diana se ajoelhou comigo, os braços me envolvendo 

como se pudesse conter o desespero que escorria dos 

meus olhos. 

 — Não... não pode ser... — murmurei, repetindo, 

como se dizendo em voz alta fosse suficiente pra desfazer 

a realidade. 

 Tadeu se foi. 

 O meu irmão de coração. O homem que 

dedicava a vida aos outros. Que ria alto, que sonhava 

grande. Que merecia tudo, menos esse fim. 

 E ali, no chão frio daquele hospital, chorei como 

nunca antes. Não pela morte. Mas pela injustiça de 

perder alguém que ainda tinha tanto pra viver. Tantas 

promessas. Tantas causas.  

 Naquele instante, jurei a mim mesmo: o nome dele 

não seria esquecido. Tadeu viveria — em cada projeto, 

em cada jovem ajudado, em cada vida tocada. 

 Mas antes disso… eu precisava viver o luto. E deixá-

lo doer até o último silêncio. 
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4 

 

Diário de um oráculo 

 

 Há dias em que o mundo parece distante, como 

se eu o observasse através de um vidro embaçado. Tudo 

ao meu redor continua em movimento, mas dentro de 

mim, tudo está parado. A ansiedade não deixa marcas 

visíveis, mas corrói por dentro, silenciosamente. 

 Hoje, mais uma vez, acordei com o coração 

acelerado e a respiração curta. Não houve pesadelo, 

apenas a sensação constante de que algo está prestes a 

desmoronar. Levantei-me, lavei o rosto e encarei meu 

reflexo no espelho: olhos cansados, olheiras profundas e 

um sorriso forçado. 

 O dia passou como tantos outros. Conversei com 

colegas, cumpri minhas tarefas, mas tudo parecia 

automático, como se eu estivesse apenas interpretando 

um papel. Por dentro, a angústia crescia, silenciosa e 

implacável. 

 Ao chegar em casa, o silêncio me envolveu. 

Sentei-me no sofá e, sem motivo aparente, as lágrimas 

começaram a cair. Era um choro incontrolável, vindo de 

um lugar profundo, onde palavras não alcançam. A dor 
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da alma ultrapassava qualquer limite, e tudo o que eu 

podia fazer era chorar. 

 A ansiedade é assim: invisível aos olhos dos outros, 

mas devastadora para quem a sente. Ela se esconde 

atrás de sorrisos, de palavras gentis, de rotinas cumpridas. 

Mas, quando menos se espera, ela se revela em lágrimas, 

em crises, em noites insones. 

 Não há feridas visíveis, mas há cicatrizes profundas. 

Cada crise deixa uma marca, um cansaço, uma 

sensação de impotência. E, mesmo assim, seguimos em 

frente, na esperança de que o amanhã seja mais leve. 

 Hoje, mais uma vez, a ansiedade me venceu. Mas 

amanhã, talvez, eu consiga respirar com mais facilidade. 

Talvez, eu consiga sorrir de verdade. Talvez, eu consiga 

viver sem esse peso constante no peito. 

 Enquanto isso, escrevo. Porque, às vezes, colocar 

em palavras o que sinto é a única forma de aliviar a dor. 

E, quem sabe, alguém leia e se sinta menos sozinho. 

 A ansiedade não define quem sou, mas é parte de 

mim. E, ao compartilhar minha história, espero encontrar 

compreensão, empatia e, talvez, um pouco de paz. 

 A noite caiu como um manto pesado sobre a 

cidade, e eu me vi novamente sozinho em meu quarto 

silencioso. As paredes, testemunhas mudas da minha 

angústia, pareciam se fechar ao meu redor. Sentei-me no 

chão frio da sala, abraçando os joelhos, tentando conter 

as lágrimas que insistiam em cair. 

 Essa companheira indesejada, apertava meu 

peito com força. Cada batida do coração era um 

lembrete de que algo estava errado, mesmo que eu não 

soubesse exatamente o quê. As mãos tremiam, e a 

respiração se tornava ofegante. Era como se eu estivesse 
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preso em um labirinto sem saída, cercado por sombras 

que sussurravam meus medos mais profundos. 

 Lembrei-me de momentos felizes, de risos 

compartilhados e abraços apertados. Mas essas 

lembranças pareciam pertencer a outra vida, a outra 

pessoa. Agora, tudo o que restava era o vazio e a dor 

silenciosa que consumia minha alma. 

 Fechei os olhos e tentei encontrar um ponto de paz 

dentro de mim. Imaginei um campo tranquilo, com o 

vento acariciando meu rosto e o som suave de um riacho 

ao fundo. Por um breve instante, senti alívio. Mas a 

realidade logo retornou, trazendo consigo o peso da 

solidão. 

 Decidi novamente escrever, colocar em palavras 

o que sentia. Talvez, ao externalizar minha dor, eu 

pudesse compreendê-la melhor. As palavras fluíam como 

lágrimas no papel, cada frase um desabafo, uma 

tentativa de entender o caos dentro de mim. 

 A escrita se tornou um lugar onde eu podia ser 

honesto comigo mesmo. Não havia julgamentos, apenas 

a verdade nua e crua dos meus sentimentos. E, aos 

poucos, percebi que não estava tão sozinho quanto 

pensava. Havia outros que também enfrentavam 

batalhas semelhantes, que compreendiam a dor invisível 

da ansiedade. 

 A noite avançava, e o cansaço começava a 

pesar. Deitei-me na cama, abraçando o travesseiro 

como se fosse um único consolo. As lágrimas 

continuavam a cair, mas agora havia uma centelha de 

esperança. E assim, entre suspiros e lágrimas, adormeci, 

na esperança de que o amanhecer trouxesse consigo a 

luz que dissiparia as sombras da minha alma. 



54 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 

 

Ampulhenta 

 

 A chuva estava lá, batendo contra a janela, 

criando uma melancolia sutil que parecia se infiltrar no 

meu peito. Eu observava as gotas deslizando pela 

vidraça, como se competissem umas com as outras, se 

apressando a encontrar o chão. O som da água era 

inconfundível, profundo e constante, como o ritmo do 

meu próprio pensamento.  

 Dentro do banheiro, o vapor quente envolvia Lueji, 

fazendo o ambiente parecer ainda mais distante, como 

se existisse uma linha invisível entre nós dois. Jorge, por sua 

vez, estava à janela, perdido na vista da cidade lá fora. 

As luzes da metrópole, agora cobertas pelas nuvens 

carregadas, pareciam mais misteriosas do que de 

costume. Ele estava ali, absorto, como se o que 

acontecia fora da casa fosse mais importante que 

qualquer coisa dentro dela. 

 Eu sabia que Lueji estava cantando. A voz dela 

flutuava pelo ar, suave e calma, quase como um sussurro 

do vento. O clima chuvoso parecia ter despertado algo 
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nela, uma melancolia talvez, ou uma nostalgia que não 

me era familiar. Sua voz se mesclava com os sons da 

chuva, criando uma atmosfera de solidão e reflexão. 

 Enquanto ela ainda estava no banheiro, eu ficava 

observando, sem saber bem o que fazer com o que 

estava sentindo. O tempo parecia se arrastar, mas, de 

alguma forma, ele também passava rápido demais. O 

som da água cessou. Ela saiu do banheiro, com o rosto 

ligeiramente vermelho e o cabelo ainda molhado, 

refletindo a luz suave do ambiente. Os passos dela 

ecoaram pelo corredor, e eu pude sentir, mesmo de 

longe, que havia algo diferente no ar. 

 Ela se aproximou da porta do quarto, hesitando 

por um breve momento, como se tivesse algo a ponderar, 

algo que a impedia de continuar. Eu me virei devagar, 

observando-a, o coração batendo um pouco mais 

rápido. Quando nossos olhares se cruzaram, pude sentir a 

tensão no ar, uma tensão que não era minha, mas 

parecia ter surgido ali, entre nós dois. Eu dei um passo em 

direção à porta, quase como se quisesse ir até ela, mas 

algo dentro de mim me segurava, me impedia de 

avançar. Era uma força invisível, algo que nem eu sabia 

explicar, mas que eu sentia com toda a minha 

intensidade. 

 O silêncio entre nós dois era espesso, quase físico, 

como uma corda que nos prendia em uma dança 

silenciosa e sem fim. Então, ela falou. Sua voz, baixa e 

calma, ainda carregada de alguma coisa que eu não 

conseguia identificar: 

 — Será uma noite para recordar? 

 A pergunta pairou no ar, e um arrepio percorreu 

minha espinha. Eu não sabia o que responder, mas um 
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sorriso, quase instintivo, se formou em meu rosto. Era um 

sorriso enigmático, talvez até sedutor, como se eu 

soubesse exatamente o que ela queria dizer, mas não 

pudesse explicar. Não queria. 

 — Sim, será — respondi, com uma voz que parecia 

vir de algum lugar distante, como se as palavras já 

estivessem ecoando na minha mente há muito tempo, 

esperando o momento certo para serem ditas. 

 O silêncio continuou. Nós dois ficamos ali, apenas 

nos observando, cada um preso em seus próprios 

pensamentos. Algo estava prestes a acontecer, mas 

ninguém de nós sabia o quê. Era como se o momento 

estivesse suspenso, aguardando por algo mais, uma 

revelação, talvez, ou uma mudança. Mas nada 

aconteceu. Não naquele momento. A chuva lá fora 

continuava, batendo contra a janela, e a melodia da 

água parecia mais forte, mais intensa. Era como se ela 

fosse a trilha sonora para o que viria a seguir. Algo no ar 

estava prestes a mudar, e, enquanto eu a olhava, não 

pude deixar de sentir que, independentemente do que 

acontecesse, aquela noite ficaria marcada na minha 

memória.  

 Porque nós dois sabíamos que o destino, embora 

invisível, estava nos guiando para um lugar onde nada 

mais seria o mesmo. 

 O silêncio entre nós se estendia como uma corda 

tensa, quase palpável, como se o próprio ar fosse 

espesso, carregado com uma eletricidade invisível. Cada 

segundo parecia uma eternidade, e os olhos dela, frios 

como aço temperado, penetravam profundamente em 

mim, desnudando minha alma com uma intensidade que 

eu nunca tinha experimentado. Havia algo nos seus olhos 
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que parecia saber mais sobre mim do que eu próprio 

sabia. 

 Eu tentei dizer algo, qualquer coisa para quebrar o 

gelo, mas minhas palavras pareciam se perder antes 

mesmo de serem formuladas. Ela apenas me observava, 

sem pressa, como se estivesse decidindo o que fazer com 

a minha existência ali, naquele momento, diante dela. O 

ar parecia estar mais pesado, como se a noite estivesse 

prestes a se desvelar em algo inesperado, algo perigoso. 

 Então, como se o tempo tivesse decidido acelerar 

e pular algumas etapas, ela deu um passo à frente. A 

distância entre nós desapareceu em um piscar de olhos. 

Antes que eu pudesse sequer reagir, seus lábios estavam 

sobre os meus. O beijo foi quente, urgente, como se 

carregasse toda a tensão que havia no ar até aquele 

ponto. Eu não sabia se estava sendo consumido pelo 

fogo ou se simplesmente me entregava ao calor que ela 

provocava. O mundo ao nosso redor desapareceu. O 

som do vento, os carros na rua, até mesmo os 

pensamentos na minha mente foram abafados pela 

intensidade do momento. Eu sabia que algo estava 

prestes a acontecer, mas a minha mente estava 

emaranhada nas sensações que ela me causava. 

 Foi quando o estalo da porta quebrando o silêncio 

veio como um soco no estômago. A realidade, que até 

então parecia ter sido suspensa, voltou com um estrondo. 

Uma voz grave, vinda do outro lado da porta, atravessou 

o ar denso. 

 — Polícia! Abra a porta! 

 A palavra ecoou pela sala, cortando o clima que 

se formava entre nós. O que estava prestes a se desvelar 

agora era um mistério muito maior do que eu imaginava. 
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O olhar dela se desfez do meu, e o sorriso que antes 

brilhava nos seus lábios desapareceu, substituído por uma 

expressão que eu não conseguia interpretar. Ela não 

parecia assustada, mas também não parecia imune ao 

impacto daquelas palavras. 

 Meu corpo, antes relaxado na proximidade dela, 

agora se tensionava, como se o destino estivesse prestes 

a nos separar em mil pedaços. A porta tremia sob o peso 

da autoridade que vinha do outro lado, e a única coisa 

que eu conseguia fazer era esperar. 

 A porta se abriu com um estrondo, e a luz fria da 

madrugada invadiu a sala, cortando a penumbra em 

que estávamos. O som dos passos pesados dos policiais 

se misturava com o batimento acelerado do meu 

coração. Não houve tempo para reação. Eu estava 

paralisado, imerso em um turbilhão de emoções que eu 

não conseguia processar. O ar parecia denso, pesado, 

como se a própria sala estivesse sufocando. 

 Um dos agentes se aproximou, a farda impecável 

refletindo a luz tênue da lâmpada quebrada. Ele olhou 

para mim com um olhar sem emoção, como se estivesse 

cumprindo apenas mais uma tarefa em sua lista. A frieza 

nas palavras dele cortou o espaço entre nós como uma 

faca afiada. 

 — Você está preso por falsificação de identidade 

e tráfico de drogas — disse ele, a voz grave ressoando na 

minha mente. 

 O mundo ao meu redor pareceu se desintegrar. As 

palavras ecoaram em minha cabeça, fazendo meu 

corpo tremer involuntariamente. Eu mal conseguia 

acreditar no que estava ouvindo. Tudo o que eu tinha 

tentado construir, todas as minhas mentiras, todas as 
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minhas escolhas erradas, agora estavam se 

desmoronando. Mas o que mais me atingiu foi a reação 

dela. 

 Lueji estava ali, ao meu lado, olhando para mim 

com os olhos grandes, cheios de uma tristeza que não 

sabia como lidar. Ela estava parada, imóvel, como uma 

estátua de dor. Seus olhos, normalmente tão cheios de 

vida, agora estavam vazios, consumidos por uma tristeza 

profunda que parecia engolir tudo ao redor. As lágrimas 

começaram a escorrer de seus olhos, lentamente, como 

se cada gota fosse uma história não contada, uma perda 

que ela não podia entender. 

 Eu queria falar, queria explicar, mas as palavras me 

faltaram. Eu a olhei, tentando transmitir todo o 

arrependimento, toda a dor que estava pulsando em 

meu peito. Mas nada que eu dissesse poderia apagar o 

que ela estava sentindo. 

 O que eu vi nos olhos dela não era raiva, não era 

vingança. Era pura dor. A dor de saber que, apesar de 

todo o tempo que passamos juntos, de toda a confiança 

que ela depositou em mim, eu havia falhado de uma 

maneira que não tinha mais volta. Aquela dor nos olhos 

dela me dilacerava por dentro. Era como se uma parte 

de mim estivesse sendo arrancada, sem misericórdia. 

 Eu senti uma agonia crescente dentro de mim. 

Cada lágrima dela era uma lâmina que cortava meu 

peito, e eu não sabia como parar isso. Eu queria dizer que 

tudo aquilo era um erro, que a verdade estava distorcida, 

mas as palavras não vinham. Tudo o que eu sentia era 

uma dor esmagadora, uma dor que parecia impossível 

de acalmar. Uma dor que só poderia ser causada pela 

perda de algo que nunca poderia ser recuperado. 
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 Lueji deu um passo hesitante em minha direção, 

mas logo foi interrompida pelo toque firme de um dos 

policiais, que a afastou com delicadeza, mas sem 

compaixão. Eu a vi olhar para mim pela última vez antes 

de ser levada para fora da sala. Seus olhos, cheios de 

lágrimas, se fixaram nos meus, como se quisessem me 

dizer algo que eu já sabia, mas não queria ouvir. 

  E então, no silêncio que ficou após a porta se 

fechar, eu me vi sozinho. Perdido. Sem saber para onde 

ir. Sem saber como voltar. 
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Um olhar sobre a velha cidade 

 

 Toda noite, exatamente às 21h13, eu subo ao topo 

do prédio 47. É o único lugar onde a cidade parece 

respirar comigo — onde os carros deixam de ser pressa e 

viram pulsações lentas sob um cobertor de luzes 

flutuantes. 

 É engraçado como uma cidade tão viva pode 

ensinar tanto sobre silêncio. Aqui de cima, tudo brilha 

como se fingisse felicidade: os postes piscam como olhos 

cansados, os barcos no rio movem-se devagar, como 

quem carrega saudades. E as janelas… ah, as janelas. 

Cada uma é um fragmento de história. Amores 

escondidos. Soluções de última hora. Risos que mal 

ecoam. Discussões que explodem em sussurros. 

 Eu sento exatamente no mesmo canto, com os 

joelhos encostando o frio do teto, e observo. Observar é 

meu segredo. Ninguém nota. Ninguém imagina que, 

enquanto vivem, alguém os vê com os olhos de quem 

sabe perder. 

 A cidade foi construída sobre memórias antigas. 

Dizem que, sob o concreto, há ruínas de outro tempo — 
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casas de barro, trilhos abandonados e uma praça onde 

um poeta morreu lendo um verso que nunca terminou. Eu 

gosto de pensar que esse verso me encontra, toda vez 

que o vento toca meu rosto aqui no alto. 

 Não sou daqui. Mas também nunca fui de nenhum 

lugar. Esta cidade, com toda sua beleza encenada, foi o 

único lugar que nunca me perguntou quem eu era. Ela 

apenas me deixou ver. E ver, para mim, sempre foi mais 

íntimo que falar. 

 Talvez alguém me veja daqui. Talvez pense: “Ela 

espera por alguém.” Mas não. Eu espero por mim mesma. 

Espero por uma versão de mim que um dia sentou ali, 

acreditando que a vida tinha promessas. Hoje, só me 

restam as luzes, o céu suspenso sobre os engarrafamentos 

e o som abafado da cidade sendo ela mesma — mesmo 

que ninguém repare. 

 Eu sou o homem que observa a cidade, todas as 

noites, como quem lê um livro sem fim. 

 E talvez, só talvez… eu seja o único que ainda 

acredita  que há beleza em algo que não precisa durar. 

 Naquela noite, algo estava diferente. As luzes da 

cidade pareciam mais distantes, mais borradas, como se 

chorassem em silêncio por algo que nem mesmo elas 

sabiam nomear. O rio refletia o céu como um espelho 

gasto, onde estrelas dançavam partidas, e os barcos... 

não se moviam. 

 Era como se tudo tivesse parado — mas só para 

mim. 

 Senti o peso do tempo pousar no meu ombro, 

como uma mão antiga. Fechei os olhos por um instante. 

Por dentro, a memória me pregava peças. Um perfume 

de infância, um riso que não era meu ecoando em algum 
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canto da alma. E aquela sensação estranha de que algo 

me observava de volta. 

 Foi então que percebi. A cidade também me via. 

Não com olhos — mas com lembranças. 

 Ali, entre os telhados e postes, alguém já estivera 

onde estou. Alguém que também acreditava que beleza 

bastava para segurar o coração no peito. E falhou. 

 Quando abri os olhos, uma luz diferente piscava lá 

longe, num edifício que costumava estar vazio. Era como 

um chamado. Um sussurro aceso. Me levantei, com o 

coração na garganta, como se soubesse o caminho sem 

nunca tê-lo feito. 
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