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Talvez eu so exista entre as linhas

Chamava-se Lidia.

Chegava ao escritério sempre as 8h em ponfo,
salto firme, olhar impenetrdvel e um cheiro de café
amargo misturado com perfume caro. Para os outros, ela
era apenas a gerente geral — fria, prdtica, intocavel.
Para mim ela era o inicio de um livro que eu ainda ndo
sabia que estava escrevendo.

Sou assistente administrativo numa empresa onde
ninguém sonha. Mas eu... eu escrevia a noite. E naquela
semana, com os olhos pesados de exaustdo e um vazio
latejante no peito, comecei meu primeiro romance. O
titulo veio antes mesmo da primeira linha: “A Mulher que
Nunca Chovia”. Lidia era o molde. N&o fisicamente. Mas
pela dor que eu via escondida nos seus siléncios.

Eu a observava — discretamente, como todo
escritor faz. Seu jeito de encarar a janela por segundos
longos demais.

O modo como seus dedos tremiam levemente
quando assinava papéis importantes.
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E principalmente: a forma como evitava dizer "oom dia"
olhando nos olhos.

Meu personagem nasceu ali: uma mulher feita de
aco por fora e vazia por dentro. Que sorria no elevador,
mas chorava dentro do préprio nome.

A medida que escrevia, algo estranho aconteceu,
meu personagem comegou a revelar segredos que eu
ndo conhecia, segredos que, por coincidéncia (ou
destino), pareciam reais demais. Um marido perdido.
Uma irma desaparecida. Uma cicatriz entre as costelas.

Foi entdo que, numa madrugada qualquer, apds
escrever mais um capitulo, revisei um documento do
trabalho e encontrei o nome da irmd de Lidia — o mesmo
nome da minha personagem.

Coincidéncia?

Ndo parei de escrever.

Quanto mais avancava, mais meu livro parecia
escrever a histéria dela ou a que ela escondia.

Até que, numa sexta-feira cinzenta, ela me chamou na
sala dela.

— Vocé estd escrevendo um livro, ndo estde —
perguntou, sem levantar os olhos do monitor.

Meu coracdo parou.

— Estou.

— Continue.

E foi so.

Mas naquele dia, antes de sair, ela me deixou uma
pasta em cima da mesa. Dentro, havia cartas antigas,



fotos rasgadas e um bilhete: “Se vai escrever sobre a dor
escreva direito.”

Foi ai que percebi:

Meu primeiro romance era real demais para ser
apenas ficcdo. E ela... ela nunca quis esconder suas
dores. SO queria alguém que as escrevesse com verdade.

E eu escrevi. Pagina por pdgina até que ndo fosse
mais meu livro, fosse o dela.

A partir daquele dia, algo mudou. Eu j&G ndo
escrevia apenas ¢ noite, como quem foge de si mesmo.
Eu escrevia no intervalo do almoco, nos minutos antes do
expediente, nas margens dos relatérios. Cada palavra
era como se abrisse uma fresta naquela armadura
silenciosa que Lidia vestia todos os dias.

A pasta que ela me enfregou tornou-se minha
bussola. Cada carta tinha a textura de dor ndo resolvida.
Havia ali confissdes nunca enviadas, pdaginas arrancadas
de um didrio com finta borrada e fotografias que mais
pareciam fantasmas, olhos que imploravam para serem
vistos.

Uma em especial me marcou: era de quando ela
tinha talvez vinte anos. Estava com outra mulher,
parecida com ela, mais sorridente — a irma, eu supus. No
verso da foto, uma Unica frase escrita G mado: “Ela
prometeu voltar. Eu prometi ndo contar a ninguém o
motivo da partida.”

Comecei a costurar essa dor nas entrelinhas do
romance. Mas quanto mais escrevia, mais minha escrita
se tornava um espelho. Eu ndo estava apenas contando
a histéria dela — estava descobrindo a minha. Porque, no
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fundo, eu também carregava uma perda. A de um pai
que partiu cedo demais. A de um amor que nunca soube
se era real ou imaginacdo de um coracdo carente. E
talvez fosse porisso que escrever doia tanto. Porque cada
linha era um pedaco meu escondido atrds de palavras
inventadas.

Lidia nunca comentou mais sobre o livro. Mas ds
vezes, deixava bilhetes curtos na minha mesa.

“A dor ndo € inimiga, € combustivel.”

“Soliddo demais vicia. Cuidado.”

Até que, um dia, o livro ficou pronto.

Ela foi a primeira a receber uma copia. Fui até sua
sala, entreguei o manuscrito encadernado com as maos
frémulas.

Ela ndo disse nada. Apenas pegou, folheou
algumas pdginas, e pela primeira vez em dois anos...
sorriu de verdade.

— N&o é s6 0 meu livro. — ela disse. — E 0 nosso.

E naguele instante, entendi.

As vezes, o que une duas pessoas ndo é a
afinidade € a dor silenciosa que ambas aprenderam a
calar. Efoi escrevendo sobre a soliddo que deixei de estar
sozinho.

Depois daguele momento, a rotina mudou sem
qgue nada precisasse ser dito.

Lidia continuava sendo minha chefe — reservada,
meticulosa, de poucas palavras. Mas havia um novo
siléncio entre nds: menos denso, mais cumplice. O tipo de
siléncio que so existe entre quem j& se leu, mesmo sem se
conhecer por inteiro.
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O livro ganhou vida. Chamei-o de "As Partes que
Escondemos". Publiquei de forma independente, sem
pretensdes, apenas com o desejo intimo de libertar o que
me queimava por dentro. No prefdcio, escrevi: "Esse livro
nasceu do siléncio de uma mulher e da soliddo de um
homem." Ndo citei nomes. Mas ela sabia.

Nas semanas que se seguiram, recebi mensagens
de estranhos dizendo que se reconheceram ali — nos
tfrechos de perda, nos pardagrafos de espera, nos
capitulos em que ninguém é herdi. A dor, de alguma
forma, era universal. E isso me assustava e curava ao
mesmo tempo.

Uma tarde, Lidia me chamou a sala.

— Tem uma editora interessada. — disse, sem
rodeios.

— Interessada no qué?

Ela levantou o livro da mesa.

— Em publicar isso. Com vocé como autor. E
comigo... como coautora.

Pisquei.

— Coautora?

Ela assentiu.

— Vocé escreveu. Mas quem te deu as sombras fui
eu.

Sorri. Pela primeira vez, entendi o que ela queria
dizer. Aquilo ndo era sobre ego, era sobre partilha. Sobre
como uma dor 56 se transforma em palavra quando hd
alguém disposto a abrir a cicatriz.

Aceitei.
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E assim, o livro que comecou em siléncio virou grito.
O escritor inexperiente e a chefe misteriosa tornaram-se
parceiros numa narrativa maior: a de duas almas que, ao
invés de se perderem na dor, aprenderam a transformd-
la em ponte.

E talvez — so talvez — isso fosse o comeco de um
novo capitulo.

O lancamento do livro foi marcado para uma
sexta-feira chuvosa. O tipo de dia que, até entdo, eu teria
evitado — sombrio, infrospectivo, frio. Mas agora, a chuva
parecia um sinal. Como se o céu também estivesse
disposto a abrir suas nuvens para contar uma histéria.

Lidia chegou antes de mim. Estava encostada na
parede da pequena livraria, o capuz do casaco cobrindo
parte do rosto, os olhos atentos aos movimentos da rua.
Como se esperasse que alguém, além de mim, viesse
buscd-la. Ou talvez fosse sé hdbito, ela nunca foi de
entregar seus mistérios de bandeja.

— Nervoso? — perguntou, sem olhar diretamente
para mim.

— Um pouco. Evocé®?

— Eu? Eu aprendi a ter medo de outras coisas.

A noite foi surpreendentemente viva. Gente que
eu ndo conhecia se emocionava com frases que eu
quase apaguei. Perguntavam sobre personagens que
nunca existiram ou melhor, que existiam apenas como
pedacos da nossa histéria. E, de algum modo, Lidia e eu
sabiamos: aquelas perguntas ndo eram sobre o livro.
Eram sobre nds. Sobre o que ndo estava escrito.
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No fim do evento, ficamos sozinhos na livraria. As
luzes baixas, as cadeiras vazias, o cheiro de papel ainda
no ar.

— Tem algo que ainda Ndo escrevi — murmurei.

— O qué? — ela perguntou, virando-se para mim.

— O capitulo onde o escritor se apaixona pela
personagem que inspirou sua histoéria.

— Talvez porque ele ainda esteja vivendo esse
capitulo — disse, com um sorriso quase imperceptivel.

Ficamos em siléncio.

Mas, naquele momento, percebi: nem toda
histéria precisa terminar com ponto final. Algumas
continuam mesmo depois da Ultima pdgina.

E se “As Partes que Escondemos” foi o livro que nos
uniu, talvez o proximo fosse o livro que escreveriamos
juntos — ndo com palavras, mas com dias.

Na semana seguinte, deixei meu caderno aberto
sobre a mesa do café onde costumava escrever. As
pdginas em branco pareciam me desafiar como se
pergunftassem: e agora?

Lidia passou a me visitar ali. Nao faldvamos muito.
As vezes, ela lia em siléncio enquanto eu rabiscava frases
soltas; outras, sé ficava olhando pela janela, como se
esperasse algo voltar. Ou alguém.

Mas a verdade? Eu sabia que o que nos unia ia
além da literatura. Era um siléncio partiihado. Um
entendimento ndo dito. O tfipo de ligacdo que nasce
quando duas soliddes se reconhecem.

Numa dessas manhds, ela trouxe um envelope.
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— Vocé deveria ler isso — disse, empurrando-o em
minha direcdo.

Dentro, encontrei uma carta escrita com sua
caligrafia firme:

"Nem todo amor vira romance. Mas algumas dores
s6 enconfram cura quando se transformam em historias.
Escrevi a minha em ti. Agora escreva a tua em mim."

Fiuei sem palavras. Pela primeira vez, a mulher
que inspirou meu livro estava me oferecendo uma nova
historia, uma onde as sombras ndo precisavam esconder
0s senfimentos.

Fechei o caderno. Peguei um novo.

E, desta vez, escrevi ndo sobre dor, mas sobre
recomecos.

Porque o escritor que um dia se refugiou nas
palavras, agora queria viver o que hunca OUsOU escrever.
E com Lidia, cada pdgina em branco deixava de ser
ameaca e virava promessa.

Convidei Llidia para jantar numa quarta-feira
qualguer. Queria que fosse uma noite comum, mas algo
dentro de mim sabia que ndo seria.

Escolhi um restaurante escondido entre ruas
antfigas do centro da cidade, desses com luzes baixas e
cheiro de madeira velha. Lidia chegou com um casaco
azul-escuro e um sorriso contido. Disse que estava curiosa,
gue havia lido mais dois capitulos do meu novo livro, e
que estava comecando a se reconhecer nele.
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Sentei de frente para ela, mas era como se ainda
escrevesse. Cada gesto dela era um pardagrafo; cada
siéncio, uma virgula entre sentimentos ndo ditos. O
garcom trouxe vinho, depois o prato principal, mas eu
mal provei a comida. Estava faminto de outra coisa...

Quando as tacas estavam quase vazias, falei:

— Hd& uma cena no meu livro novo. O personagem
principal convida a mulher que inspirou suas pdaginas para
jantar. Eles conversam, riem, se olham por tempo
demais... E entdo, sem muito aviso, ele a beija. NGo como
um gesto impulsivo, mas como quem encerra um capitulo
longo de espera.

Ela nGo desviou os olhos. Apenas respondeu, com
aquela firmeza doce que sempre carregava:

— E como termina a cena?

— Ainda ndo escrevi — sussurrei. — Estava
esperando saber se ela o beijaria de volta.

Lidia inclinou-se levemente, tocou minha mdo
sobre a mesa e sorriu. Um sorriso novo, feito de decisdo e
ternura.

E ali, entre velas derretidas e um frio discreto
batendo na janela, o que antes era so6 ficgcdo virou carne
e presenca.

Beijei-a.

E pela primeira vez, um capitulo da minha vida foi
escrito sem papel.

Apenas com pele, tempo e a esperanca de que
— enfim — eu tinha deixado de escrever sobre a soliddo
para comecgar a viver o que vem depois dela.
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Naquela noite, depois do jantar, caminhamos
pelas ruas vazias da cidade como se o tempo fivesse
afrouxado sua pressa. A chuva fina que comecava a cair
parecia a trilha sonora perfeita, ndo para um final, mas
pAra um comeco que eu NuNnca soube descrever no meu
livro.

Lidia andava ao meu lado em siléncio, 0s passos
sincronizados, o casaco enfreaberto dancando co
vento. Quando paramos diante da porta do prédio dela,
ficamos alguns segundos sem dizer nada. Ndo por falta
de palavras, mas porque tudo que importava ja havia
sido dito nos gestos, nos olhares, naquele beijo que
carregava meses de pdaginas silenciosas.

— Vai escrever sobre isso? — ela perguntou, com
um sorriso leve, quase provocador.

— Talvez — respondi. — Mas s6 se vocé me deixar
errar os tempos verbais. Misturar passado com presente.
Porque, honestamente, ainda estou tentando entender
se isso aqui é real ou apenas mais um frecho do romance
que comecei a viver sem saber.

Ela se aproximou, me deu um beijo curto — como
um ponto final numa frase bonita — e entrou, sem olhar
para trds.

Fiquei ali por alguns minutos, parado, sentindo o ar
ainda quente da noite, o gosto dela nos Idbios e a
estranha sensacdo de que, pela primeira vez, nGo queria
mais inventar finais. Queria descobrir um — com ela.
Voltei para casa e abri meu caderno.

O ftitulo do capitulo seguinte veio antes das
palavras: “Tudo que ndo precisei imaginar.”

17



No dia seguinte, acordei mais cedo do que o
habitual. O sol mal tocava a janela, mas meu coracdo j&
escrevia sem caneta. A memoria da noite anterior
parecia ter deixado rastros por todo o meu corpo. Era
estranho. E ao mesmo tempo inevitdvel.

Sentei-me diante do computador, ainda com a
chdvena de café quente entre as mdos. A tela em
branco ndo me intimidava mais. Porque agora, ela era
um espelho. E Lidia... Lidia tinha deixado de ser apenas
musa para se tornar matéria-prima da minha propria
fransformacado.

Abri o arquivo do meu livro. Li os Ultimos pardgrafos
com a consciéncia de que aqguela histéria ndo era sé
ficcdo. Era confissGo. E talvez fosse por isso que ela
funcionava tdo bem.

No capitulo seguinte, escrevi:

"Ele ndo sabia se estava apaixonado por Lidia ou
pela coragem que ela lhe devolvia sem perceber. Mas,
naquela noite, ao vé-la fechar a porta atfrds de si,
entendeu que algumas pessoas ndo entram na nossa
vida — elas acendem."

Fechei o computador. E foi entdo que meu
telefone vibrou.

Mensagem de Lidia:

"Passei a manhd lendo teu livro. Acho que sei
quando vocé fala de mim. Acho que gosto disso."

Sorri.

E naqguele instante, compreendi: a dor que me
levou a escrever, a soliddo que me obrigou a escavar
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senfimentos em siléncio... talvez tudo isso fosse s& o
prologo. O verdadeiro romance comegava agora.

E desta vez, a histéria ndo era sé minha.

Era nossa.

Naquela momento, o mundo parecia mais lento.
Cada passo meu até o pequeno café no centro da
cidade — 0 mesmo onde escrevi 0s primeiros rascunhos
do livro era acompanhado por um estranho siléncio
inferno. NGo era auséncia. Era presenca. A presenca
dela, agora ocupando espaco enfre o que eu pensava
e 0 que eu sentia.

Lidia chegou minutos depois. Usava um casaco
azul-marinho e o cabelo preso de forma displicente,
como se tivesse acabado de sair de um daqueles
capitulos que descrevi sem saber que eram sobre ela.
Senfou-se G minha frente sem dizer nada por um
momento, como se o fempo entre nds Nndo precisasse ser
preenchido com palavras.

— Vocé realmente me escreveu — ela disse por
fim, encarando-me com um sorriso que parecia misturar
encanto erisco.

— Vocé realmente me inspirou — respondi.

Ela olhou para o meu caderno, ainda fechado
sobre a mesa.

— Vai continuar?

Assenti devagar.

— Sim. Mas agora, acho que ndo estou mais
escrevendo para fugir da dor. Estou escrevendo para ndo
esquecer daquilo que me frouxe de volta.
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O garcom frouxe os cafés. O cheiro de canela e
livros antigos flutuava entre nos. Lidia estendeu a mado,
tocou a minha como quem folheia um segredo.

— E se eu desaparecer do enredo?

— A histéria ainda assim te procuraria, Lidia —
sussurrei. — Porque, de alguma forma, vocé virou a frama.

Ela ndo disse nada. Mas naquele instante, soube
qgue nem todas as histérias precisam de ponto final.
Algumas s6 precisam ser vividas, pdagina por pdgina.

Naguela noite, a cidade parecia suspensa no
tempo. As luzes dos postes filtfravam-se como lembrancas
que se recusam a apagar. Lidia caminhava ao meu lado
pelas ruas de paralelepipedos, € mesmo em siléncio, eu
sentia que cada passo dela escrevia algo novo dentro de
mim.

— Hd& coisas que vocé ainda ndo sabe sobre mim
— ela disse, de repente, olhando para o reflexo da lua
numa poca d'dgua.

— E ainda assim escrevi como se soubesse tudo —
respondi.

Ela sorriu, mas foi um sorriso breve, quase friste.
Parou diante de uma porta antiga, enferrujada, no beco
onde a cidade parecia ter parado no tempo.

— Se enfrar aqui comigo, talvez ndo consiga mais
escrever como antes — disse, olhando fundo nos meus
olhos. — Talvez nem queira mais.

— E se eu jad ndo quiser voltar?

Ela empurrou a porta. Um rangido agudo
atravessou o ar.
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L& dentro, um espaco vazio, repleto apenas de
quadros cobertos por panos e um piano antigo no centro.
Lidia caminhou até um dos quadros e puxou o tecido.

Era uma pintura. Dela. Mas feita anos antes, por
alguém com a mesma assinatura que Vi numa
dedicatdria antiga de um livro: E.L.

— Meu nome completo... é Elisa Lidia. Fui escritora
antes de desaparecer do mundo editorial. Escrevi sobre
dor até que ela me consumiu. E s6 voltei quando li suas
palavras, como se estivesse lendo a mim mesma de novo.

Fiquei sem ar.

— Entdo vocé...

Ela se aproximou e me entregou um envelope.
Dentro, havia um manuscrito inacabado.

— Termine — disse. — Mas saiba... quando
escrever o fim, talvez eu desapareca de novo.
— Por qué?

Ela sorriu, com os olhos marejados.

— Porque talvez eu so exista entre as linhas.

E ent@o, ela saiu pela mesma porta por onde
entramos, deixando o som do piano vibrando sozinho no
saldo vazio.

Tudo o que me restou foi agquele manuscrito e a
certeza de que nem toda personagem € apenas
criacdo. Algumas sdo lembrancas que vestem pele por
um tempo.

E depois viram lenda.
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Verdades ocultas

Fui policia durante dezessete anos. Ja vi de fudo —
corpos jogados em valas, homens que mataram por
dinheiro, criancas desaparecidas como fumaca no
vento. Mas o que me foi entregue naquela manha
nublada de agosto foi diferente. Mais sombrio. Mais
pessoal.

Era por volta das 06h47 quando o meu telefone
antigo vibrou. Um nUmero privado. Atendi com aquela
voz rouca de quem dormiu mal e ainda cheira a whisky
barato.

— Agente Kialae — perguntou uma voz femining,
firme, sem vacilar.

— J& ndo sou agente, minha senhora.

— Mesmo assim, & o Unico que pode resolver isto.
O professor Aires Lima esta morto. E acreditamos que ndo
foi acidente.

Siléncio. Esse nome fez o tempo parar por alguns
segundos. Aires Lima, professor de Filosofia Politica. Génio
respeitado. Conhecia-o de longe. O tipo de homem que

22



conseguia fazer até os criminosos mais perigosos ouvirem
um poema em siléncio.

— Morte violentae — perguntei.

— Encontraram o corpo numa zona isolada. Olhos
vendados, mdos amarradas com fio de seda, e uma vela
ainda acesa ao lado.

Senti o coracdo acelerar. Aquilo ndo era apenas
um assassinato. Era um ritual. Um aviso ou os dois.

Horas depois, eu estava diante do cendrio. O locall
estava quieto demais. Nem o vento ousava sussurrar. A
vela, dizem, queimou por quase uma hora antes de
apagar sozinha.

O rosto do professor estava sereno como se
aceitasse a morte ou pior: como se a esperasse.

Encontrei um bilhete dobrado no bolso do seu
casaco. Letras & mado: "Quando as verdades
incomodam, até os sdbios se tornam alvo."

Comecei a puxar o fio. Fui a universidade, falei
com colegas, alunos, até os faxineiros. Todos diziam o
mesmo: o professor andava tenso nas Ultimas semanas.
Alguém o seguia. Ele evitava usar o carro, mudou os
hordrios das aulas. E havia rumores... que andava a
escrever um livro. Um manuscrito perigoso. Algo que
exporia nomes grandes. Nomes infocdveis.

Na noite do seu aniversdrio, Aires foi visto entrando
num restaurante. Na&o saiu mais. As cdmaras
desapareceram no dia seguinte. E o gerente do local
sumiu dois dias depois. Coincidéncia¢ Ndo acredito em
coincidéncias.
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Vasculhei antigos casos que ele comentou em
palestras. Um deles envolvia um politico da linha dura
acusado de desviar fundos de bolsas de estudo para
jovens. O caso foi abafado. Mas Aires hnunca esqueceu.
Talvez, finalmente, ele tivesse conseguido as provas.

Tudo apontava para um acerto de contas de alto
nivel. Mas porqué o ritual? Porqué a vela2 Comecei a
desconfiar que isso ia além de politica. Era simbdlico. Uma
seita? Um grupo secreto? Ou apenas uma encenacdo
para desviar a atencdo?

Na manhd seguinte, recebi uma mensagem
anoénima: "Kiala, se continuar, serd o proximo a soprar a
vela."

Eu ri. O tipo de riso de quem j&d ndo fem medo da
morte. J& a vi nos olhos de colegas, nos corredores do
Comando, nas ruas de toda cidade. Mas aquilo... aquilo
era diferente. Era pessoal.

Porque agora, eu sabia que Aires Lima morreu por
algo que acreditava. E isso mexia comigo.

E se eu ndo parasse?

E se eu também acendesse a vela?

Depois daguela mensagem andénima, algo em
mim se reacendeu, talvez o velho instinto de policial que
nunca morre. Mas era mais do que isso. A morte do
professor Aires deixou um vazio estranho. Ele foi apagado
com método, com frieza... com medo de que algo viesse
a tona.

Decidi voltar ao local do crime — o miradouro. S6
que desta vez, ndo fui sozinho. Levei um gravador, uma
pequena lanterna e a Unica coisa que me restava da
corporacdo: o meu instinto.
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Na base da pedra onde o corpo havia sido
encontrado, detectei algo sob a luz ultravioleta: uma
pinfura anfiga em finta invisivel. Um simbolo com duas
asas abertas sobre uma vela derretida. Eu j& tinha visto
aquilo antes, num caso que ficou arquivado em 2011,
envolvendo desaparecimentos.

O nome era sussurrado, quase como maldi¢cdo.

Eles se apresentavam como uma sociedade
silenciosa, defensores da "verdade cega” — uma
doutrina maluca que defendia eliminar qualguer um que
ameacasse desestabilizar “a ordem natural das estruturas
superiores”. Aires foi mais uma vitima.

Segui outra pista deixada por um ex-aluno do
professor, um rapaz nervoso chamado Maico, que me
enfregou um envelope selado que Aires havia l|he
confiado dias antes de morrer. Dentro, uma chave antiga
e um endereco.

O local? Um armazém abandonado que serviu de
tipografia no tempo colonial. L& encontrei uma caixa de
madeira com o simbolo das asas negras queimado na
tfampa. Por dentro, havia documentos, cartas e — o mais
importante — o rascunho do livro de Aires Lima.

Pdginas e pdginas de denuncias detalhadas, com
provas, gravacoes transcritas e nomes: empresdrios,
militares, magistrados. Todos ligados a um projeto de
lavagem de imagem do Estado através de ONGs de
fachada.

Aires sabia demais. E pagou o preco.

Naqguela instante, fui até a redacdo de um antigo
amigo — Julio, jornalista cacado por dizer a verdade.
Entreguei tudo. Disse:

— Se me acontecer algo, solta tudo. Sem cortes.
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Horas depois, recebi nova mensagem: 'Kiala...
vocé acendeu a Ultima vela."

Eles sabiam. Eles estavam perto.

Mas eu ndo ia fugir. Porque, as vezes, a justica ndo
comeca nos tribunais, mas na coragem de um homem
sO.

E se eu morrer que seja como o professor: com a
verdade acesa ao meu lado.

As ruas estavam Umidas, recém lavadas por uma
chuva rdpida. O cheiro de asfalto molhado misturava-se
ao som dos carros apressados e das buzinas impacientes.

Eu estava atfravessando a Rua, perdido em
pensamentos, quando ouvi o som — aquele ronco de
motor acelerando, rasgando o siléncio ao meu redor. Foi
questdo de segundos.

O farol ndo estava vermelho. Eu ndo devia estar ali.
Mas algo — talvez o cansaco ou o peso do que
carregava me fez hesitar no meio da faixa.

O carro veio como um raio. Preto, vidros escuros,
sem placa visivel. Nado diminuiu. Saltei para tréas no Ultimo
segundo, caindo sobre o capd de outro carro parado. O
motorista gritou, mas o carro preto j& tinha passado como
um fantasma apressado, sumindo na curva.

Figuei ali, o coracdo disparado. Nao era
coincidéncia. Ndo era descuido.

Era aviso.

Levantei devagar. Um homem de terno do outro
lado darua me encarava. Ndo segurava nada. Ndo dizia
nada. Apenas observava. Quando nossos olhos se
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cruzaram, ele virou de costas e desapareceu na
mulfiddo.

A perseguicdo ndo havia terminado. Eu havia
comecado uma guerra silenciosa e os lideres ndo
costumavam deixar sobreviventes soltos. Agora, eu
precisava correr antes que fosse tarde. Ndo por medo.
Mas porque a verdade que carrego ainda ndo terminou
de ser dita.

Corri. NGo olhei para trds. Meus pés pareciam
saber o caminho antes da mente. Cortei entre becos,
saltei buracos, entrei por ruas com cheiro de ferrugem e
lixo queimado. Cada batida do meu cora¢cdo era um
lembrete: alguém queria me silenciar.

A cidade parecia conspirar com o siléncio.
Nenhum passo me seguiu. Nenhuma sombra me
acompanhou. Mas eu sabia, aquele tipo de perseguicdo
ndo se faz com barulho. Se fazem com olhos ocultos,
c@meras invisiveis, e ordens dadas em sussurros por linhas
criptografadas.

Cheguei a um galpdo abandonado. Um dos
Ultimos locais que o professor frequentava antes de
desaparecer. Segundo 0s registros ocultos que recuperei,
ali ele encontrava informantes. E talvez... deixasse pistas.

Empurrei a porta de ferro, pesada. Um cheiro de
6leo velho me recebeu. No centro, uma cadeira caida.
Ao lado, um radio de ondas curtas coberto de poeira e
um envelope lacrado colado com fita adesiva sob o
tampo de uma mesa.

“Para quem ainda acredita na verdade”, dizia.

Meus dedos tremiam. Abri. Dentro, um pen drive e
um mapa da cidade com marcas em 1rés zonas e uma
frase rabiscada d mado:
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"A Ultima palestra ndo foi sobre filosofia. Foi um
aviso."

Ouvi um clique atrds de mim.

Engatilharam uma arma.

— Parado, Kiala.

A voz era grave. Masculina. Sem emocado. Levantei
as maos devagar.

— Se vai me matar, espero que ao menos saiba o
porqué de eu estar aqui.

— Sabemos. E é exatamente por isso que ndo podemos
deixar vocé sair.

Mas eles ndo esperavam o que eu havia plantado
do lado de fora.

O velho gravador do professor ainda fransmitia.

A verdade estava sendo ouvida por alguém.

Alguém que também j& estava cansado de
mentiras.

— Se vai puxar o gatilho, faca logo. — minha voz
saiu firme, mas por dentro, meu corpo era pura tensdo.

O homem hesitou por um segundo. E foi o
suficiente.

Um estrondo ecoou do lado de fora — meu velho
cumplice, Mdrio, ativou a distracdo combinada: um
explosivo sonoro caseiro, sé6 barulho e luz. O suficiente
para confundir.

Me joguei no chdo. A bala passou rente d minha
orelha e se perdeu na parede. Rolei para trds da mesa,
puxei o0 canivete do tornozelo e arremessei direto na
perna do atirador. Ele gritou, caiu. Corri.

Escapei por uma saida lateral que nem eu
lembrava existir, ofegante, o coracdo descompassado. E,
mais importante: com o pen drive no bolso.
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Duas horas depois, francado no velho estudio de
raddio de um amigo de confianca, conectei o pen drive.

A pasta tinha apenas um video. Nome do arquivo:
“Ultima Licdo”.

A imagem tremia, como se gravada as pressas. O
professor aparecia com o rosto sério, em uma sala que
reconheci de imediato — o auditério da universidade,
vazio.

“Se vocé estd vendo isso, € porque fui
silenciado. E ndo por ideias — mas por saber demais.” —
ele respirou fundo. — “Por trds das reformas académicas,
das bolsas de pesquisa, hd uma rede. Uma alianca enfre
membros do governo, empresdrios e... sim, agentes
infiltrados na proépria policia. Estdo lavando dinheiro
através de confratos falsos com universidades fantasmas.
E eu... encontrei provas.”

O video cortou para imagens de documentos:
contas bancdrias, transferéncias para offshores, nomes
de altos funciondrios. Um dos nomes me fez gelar.

Caetano. Inspetor-Geral da Educacdo. Ex-chefe
de operacodes secretas. E... meu antigo comandante.

Siléncio.

N&o havia mais divida: a morte do professor néo
foi aleatdria. Foi cirdrgica. E agora, os olhos daqueles que
o silenciaram estavam em mim.

Mas ndo importava. Agora eu tinha a verdade. E a
missdo era clara.

Era hora de fazer barulho.
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A cidade parecia dormir, mas minha mente estava
em guerra.

O reldégio marcava 03h47 quando me dei conta de
que ainda estava no mesmo lugar, na mesma posicdo,
cercado de folhas rabiscadas, fotos impressas, relatérios
velhos e telas divididas entre videos pausados e mapas.
Um cigarro queimava esquecido no cinzeiro, e a garrafa
de café estava vazia hd horas.

O siléncio s6 era quebrado pelo zumbido do
projetor, que girava, passando o mesmo trecho do video
do professor. Repetidamente. Repetidamente como se
quisesse me dizer algo que eu ainda ndo conseguia ver.

Risquei mais uma linha no quadro. E entdo parei.

Havia algo errado ou melhor, encoberto. Cada vez
que tentava ligar os nomes, os locais, as datas, surgia uma
nova lacuna. Era como montar um puzzle, sé6 que
algumas pecas haviom sido  deliberadamente
escondidas.

Anotei:
- Professor assassinado na noite do préprio aniversdario.
- Caetano presente na festa do Ministério trés horas antes.
- Transacoes bancdrias iregulares.
- Nome do inspetor Fernando Jota envolvido — o mesmo
gue arquivou meu relatdrio meses atrds.

Fechei os olhos.

Tentei visuadlizar os pontos: onde estavam na
cidade, o que os conectava. Comecei a marcar no
mapa: pontos vermelhos para os envolvidos, azuis para os
locais suspeitos, amarelos para os vazamentos de
informacdo.

Foi ai que percebi.
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Todos os pontos formavam um semicirculo com um
centro. Um prédio esquecido no centro da cidade: o
Edificio Lotus — antfiga sede da secretaria de
cooperacdo internacional. Oficialmente desativado.
Mas o Ultimo extrato bancdrio mostrava pagamentos
para um "servico de vigildncia" naguele mesmo
endereco.

Minha respiracdo parou por segundos.

Era ali.

A Ultima peca.

Se havia registros fisicos, documentos originais, ou
mesmo alguém que sabia mais do que o professor seria
naqguele prédio. E se eu estava certo, era também ali que
planejavam apagar as Ultimas provas.

Levantei-me, exausto, mas com o foco renovado.

Era madrugada. A cidade ndo sabia, mas estava
prestes a acordar com um nome novo no cenfro da
tempestade: o meu.

E eu nGo ia parar até descobrir fudo.

O céu ainda estava manchado de breu quando
estacionei duas ruas abaixo do Edificio Lotus. A fachada
anfiga ndo chamava atencdo — exatamente como
planejado. Ninguém imaginaria que aquele prédio
escondia algo tdo importante.

Atravessar a rua foi como pisar em territério
proibido. Carregava apenas o essencial: uma lanterna de
luz vermelha, um gravador digital, minha pistola velha
com o cano limado, e a determinacdo cega de quem
ndo tem mais nada a perder.

A porta principal estava trancada. Mas a lateral,
coberta por madeira e grafites apagados, tfinha uma
fresta. Um chute firme abriu caminho.
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Dentro, o ar era denso. Poeira. Papel queimado.
Fios soltos. Um corredor comprido se estendia como uma
garganta escura. Os passos ecoavam, mas eu j& aprendi
a andar como sombra.

Subi os degraus enferrujados até o 3° andar. Os
arquivos deviam estar ali. As pastas antigas, os contratos,
os videos de seguranca. E se tivessem sido removidos
algum traco restaria.

Foi quando ouvi: passos apressados.

Alguém mais estava ali.

Apaguei a lanterna e me encostei atrds de um
pilar. O vulto passou, com um radio na mdo. Farda preta.
Nd&o era policia era seguranca privada. Armado. Rosto
fechado.

Esperei.

Contei até vinte.

E entdo entfrei na sala indicada pelo nimero
gravado no relatdrio do professor: 304-B.

Um bau metdlico estava semiaberto. Dentro, varias
caixas. Comecei a vasculhar rapidamente.

Documentos diplomdticos. Registros de entrada e
saida de estrangeiros. E ali, no fundo, uma pasta
marcada com tinta vermelha.

Abri.

Tudo estava ali: transferéncias ilegais, contratos
falsificados de bolsas de estudo, e o nome de Caetano
como um dos consultores principais do projeto.

Mas o que me fez congelar foi o nome logo abaixo:
Prof. Mateus Dinis.

De novo, aguele né no peito.
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Mas havia um detalhe: cao lado do nome dele,
uma anotacdo escrita d mdo, em letras trémulas:
"Informante. Protegido. Afastado por seguranca.”

Era a prova final. Ele ndo fazia parte do esquema,
ele sabia demais. E morreu...

A raiva virou gasolina.

Antes de sair, fiz fotografia em tudo.

Mas entdo ouvi o estalo.

A porta se fechou atrds de mim. E no corredor
passos voltando. Eles sabiam que eu estava ali.

O som da porta trancando atrds de mim me fez
congelar por um segundo s6 um. O suficiente para
entender que eu estava cercado. O cheiro de papel
velho e 6leo queimado agora se misturava a adrenalina
que me percorria o corpo como fogo.

Sem tempo para hesitar.

Joguei a lanterna de luz vermelha pela janela
quebrada, como distracdo, e corri para o canto da sala.
Uma porta metdlico, quase imperceptivel sob uma placa
solta do piso, estava ali. Eu o finha notado antes, mas
ignorei.

Agora, era minha Unica chance.

Forcando com a ponta da pistola, abri a tampa
com um rangido grave. Um tUnel estreito se abria ali,
coberto por fios antigos de energia. Devia levar ao pordo
ou a algum ponto de manutencdo. Peguei a pasta,
empurrei o gravador no bolso do casaco € me joguei
para dentro.

Atrds de mim, ouvi a voz:

— ELE ESTA NA SALA! NAO DEIXEM ESCAPAR!
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Rastejei por metros, ofegante, enquanto vozes e
passos retumbavam acima. Luzes comecaram a invadir o
buraco, mas j& era tarde.

Encontrei uma grade no fim do tunel. Empurrei
com o ombro. Ndo cedeu. Usei o cabo da arma. Uma.
Duas. Trés vezes. Estalou.

A luz da rua me cegou por um instante.

Cai num beco entre dois prédios Umido, fedendo
a dleo e esgoto. Mas era liberdade. Pelo menos por
alguns segundos.

Tirei o casaco, enfiei a pasta dentro de uma sacola
preta escondida num cesto de lixo e corri até a esquina.

Um téxi de aplicativo. Sujo, velho. Perfeito.

Enquanto o carro se afastava, olhei para trds.

Trés homens sairam do prédio. Um deles segurava a
lanterna vermelha que eu deixei cair. O outro falava no
radio.

Mas eu tinha as provas.

E, finalmente, tinha a verdade.

Era sdbado. Um daqueles raros em que o sol
parecia menos agressivo sobre a cidade. Eu estava no
pequeno apartamento que aluguei nos arredores da
cidade, tentando organizar os documentos. Folhas
espalhadas pelo chdo, mapas riscados, anotacodes
confusas, tudo em meio ao som abafado de um rddio
anfigo.

Entdo vi.

Uma letra. Um nome. Um padrdo.

No canto inferior de uma das folhas amareladas, o
professor havia rabiscado a sigla “C.E.L.M."” seguida por

34



numeros de coordenadas e uma palavra que me
paralisou: Ravina.

Meu estébmago virou.

“Ravina” foi o nome do meu primeiro caso como
agente de campo. Um sequestro mal resolvido, cujas
pecas Nunca se encaixaram, um homem sumido, uma
fazenda queimada, e um arquivo classificado que me
mandaram esquecer.

Mas ali estava ela. De novo.

A sigla também ndo era estranha. “C.E.L.M."” foi o
nome de uma antiga empresa de pesquisa ligada ao
Ministério da Educacdo ou pelo menos era o que diziam.
No fundo, muitos suspeitavam que era uma fachada
para testes experimentais com tecnologia de
monitoramento cerebral, um programa abortado hd
mais de dez anos.

O professor estava rastreando essa entfidade. E
eu... eu a conhecia melhor do que gostaria.

Naquela hora, fudo voltou: a mesma sensacdo no
estdbmago, o cheiro de gasolina no ar da Ravina, os gritos
abafados por terra Umida. E um caderno queimado,
onde li pela primeira vez a palavra controle.

Agora as pecas estavam mais proximas.

A morte do professor ndo era sé sobre corrupgdo
académica.

Era sobre silenciamento.

Sobre um experimento que talvez nunca tenha
parado.

E sobre o erro que eu cometi no meu primeiro caso:
confiar em quem me dava ordens.
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Peguei meu velho caderno, aquele da época da
policia. Abri na pdgina marcada com fita adesiva
vermelha.

L& estava o nome do homem que supervisionou a
operacdo da Ravina.

Nada disso era coincidéncia.

E naguele momento entendi que o passado ndo
volta para nos assombrar. Ele volta para cobrar.

O calor da cidade parecia menos pesado
naquela tarde, como se a cidade soubesse que eu
estava voltando para onde tudo comecou.

Peguei o carro antes do pér do sol, seguindo as
antigas coordenadas anotadas pelo professor. A Ravina
ficava a cerca de duas horas da capital, em uma zona
de dificil acesso uma daquelas dreas abandonadas que
nem os mapas mais atualizados se preocupam em
registrar.

A estrada era estreita, ladeada por drvores secas
e arbustos que pareciom guardar segredos. A certa
altura, precisei sair do carro e seguir a pé. Cada passo
fazia a poeira levantar, e o siléncio era tdo profundo que
até o vento parecia hesitar.

Cheguei...

A terra ainda trazia cicatrizes do incéndio de anos
atrds. A vegetacdo insistia em crescer, mas havia algo no
ar, algo que ndo deixava aquele lugar viver de novo. No
centro da clareira, as ruinas da antiga fazenda estavam
quase invisiveis, ftomadas por galhos e escombros. Mas eu
lembrava. Eu lembrava exatamente onde tudo
aconteceu.

Foi ali que achei o caderno queimado naquela
primeira investigacdo.
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Mas agora havia algo novo. Um contentor
metdlico semi-enterrado, com sinais recentes de
movimentacdo. Alguém esteve ali. Recentemente.

Forcando a entrada com uma barra de ferro,
consegui abrir a porta. O cheiro de ferrugem e papel
velho invadiu meu rosto. LA denfro, caixas com
documentos selados, equipamentos antigos de
gravacdo cerebral e uma pasta com o nome do
professor.

Abri com cuidado.

Dentro havia fotos. Muitas fotos. Todas de jovens
em universidades. Todos marcados com siglas, datas e
algo assustadoramente familiar:  perfis  psicoldgicos
detalhados. Era como se estivessem selecionando
mentes.

E ali, no fim da pasta, uma imagem rasgada com
o selo da C.E.L.M.

Tudo se embaralhou.

Antes que pudesse reagir, ouvi um estalo atrds de

Alguém pisou em um galho seco.

Saquei a arma.

— Quem estd qi?

Nada.

A floresta, mais uma vez, silenciosa demais.

Avancei com cautela, os olhos percorrendo entre
as darvores enguanto o peso das descobertas fervilhava
na minha mente. O som de outro estalo ecoou mais
proximo agora. Mirei, firme. Mas ndo disparei.

— Calma, agente Kiala — disse uma voz,
masculina, grave, mas estranhamente familiar.
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Da sombra emergiu um homem alto, de sobretudo
escuro. Trazia um sorriso discreto, quase irbnico. E quando
a luz poente tocou seu rosto, meu sangue gelou.

— Professor Aires Lima?

Ele estava vivo.

— Achei que & era hora de vocé vir — disse,
cruzando os bracos. — Vocé foi o Unico que leu tudo com
atencdo.

— Mas o corpo, o enterro... — gaguejei, confuso.

— Um corpo pode ser qualguer um — ele disse
com frieza. — Um DNA forjado, uma pericia paga. O que
importava ndo era a minha morte. Era o que ela
permitiria.

— Permitire

Ele apontou para as caixas.

— Esses arquivos seriam destruidos. Eu precisava
gue alguém os encontrasse... alguém que ndo estivesse
nas mdos da C.E.L.M. Alguém teimoso o suficiente para
seguir pistas mortas.

— Entdo... tudo isso foi encenado?

— Tudo. A festa, o sumico, até os falsos suspeitos.
Tudo para afastar a atencdo de mim e do projeto real.

Minha cabeca girava. — O projeto real € sobre
controle, ndo é2

— Mais do que isso — ele respondeu, se
aproximando. — E sobre selecionar os que pensam

diferente e reprogramd-los. Eles comecaram com testes
em universidades. O proximo passo era em massa. E
ninguém suspeita de programas educacionais.

— E vocé fazia parte disso?
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— Fiz. Até perceber que ndo queriam formar
génios, mas obedientes. Quando fentei expor, me
calaram. Entdo virei meu proprio fantasma.

— E por que me trouxe aqui?

— Porque agora eles sabem que vocé sabe. E vao
vir atrds de vocé.

Antes que eu pudesse reagir, ele lancou uma
chave em minha direcdo. — Isso abre o terminal principal
da antiga estacdo de Kalunga. E 1& que estdo os
servidores com tudo. Exponha isso e acaba.

— E vocé®?

— Eu ndo existo mais, agente.

Figuei ali, parado, com a chave na mdo e o peso
do mundo nos ombros.

No fundo, talvez nunca tenha sido sobre o
professor. Talvez o verdadeiro mistério fosse sobre o que
estdo tentando nos ensinar sem que percebamos.

E agora eu sabia demais.
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O Ultimo siléncio

Sempre achei que o luxo fosse o preco que se
paga pelo sucesso. E durante anos, vivi cercado dele —
hotéis cinco estrelas, torneios em cidades onde os carros
valem mais que uma casa, entrevistas com perguntas
vazias e flashes que me cegavam mais do que
iluminavam.

Mas a verdade? Nada disso me tocava.

Meu nome é Miguel Freitas. Trinta anos, nUmero
quatro do ranking mundial de ténis, e — ironicamente —
um apaixonado pela simplicidade. Quando ndo estou
em quadra, estou em comunidades periféricas, ajudando
a construir quadras improvisadas, ou em escolas,
ensinando crioncas a bater na bola com forca e
dignidade.

Foi numa dessas pausas entre campeonatos que
tudo mudou.

Eu tinha acabado de sair de uma reunido com os
organizadores de um projeto social no centro da cidade.
Estava cansado, faminto, e entrei no primeiro restaurante
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com fachada modesta. Pequeno, limpo, com cheiro de
comida feita com alma.

Ela veio anotar meu pedido com um avental
florido e um cabelo preso de qualquer jeito. Mas os
olhos... agueles olhos tinham um siléncio bonito. Como se
escondessem um mundo inteiro que ninguém se deu o
frabalho de explorar.

— Vai querer o especial do dia¢ — perguntou, com
um sorTiso sincero.

— Vou querer saber seu nome primeiro — respondi
antes de pensar.

Ela riu, sem se impressionar.

— Diana.

A partir daqguele dia, voltei ali todos os dias.

Primeiro por causa da comida. Depois por causa
dela.

Diana ndo sabia nada de ténis. Nem se importava.
Achava engracado que alguém ganhasse a vida
correndo atrds de uma bolinha. E talvez tenha sido esse
desinteresse dela que me fez ficar.

Conversadvamos sobre tudo: sobre o irmdo mais
novo dela, que sonhava ser musico; sobre como ela
trabalhava desde os 15; sobre os clientes estranhos que
apareciam no restaurante. E, aos poucos, eu comecei a
levar menos meu raquete e mais minha alma pra aquele
lugar.

O amor ndo chegou com trovdes. Foi chegando
devagar. Nos siléncios, nos olhares, na forma como ela
dizia meu nome sem nenhuma reveréncia.

— Miguel, vocé as vezes parece cansado demais
pra alguém que vive vencendo.
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— Vencer cansa, Diana. Perder também. Mas fingir
gue se tem tudo isso é o que mais exausta.

Ela me olhou fundo naquele dia. E pela primeira
vez, senti que alguém via quem eu era de verdade — e
ndo s6 o atleta, o rosto da campanha, o idolo.

Nos meses seguintes, contfinuei nos meus projetos,
nas quadras escondidas das cdmeras. Mas agora, com
ela ao meu lado, tudo tinha mais propdsito. A minha
maior vitéria ndo foi em cidades grandes nem em
luxuosas. Foi ali, naquele restaurante, ao conquistar o
coracdo da Unica pessoa que me fez querer parar de
correr atrds de uma bolinha pra finalmente correr atrds da
vida.

Ela descobriu por acaso.

Eu nunca fui de falar muito sobre meus diplomas.
Na verdade, durante os jantares rdpidos no restaurante
onde ela trabalhava, era mais comum ouvir Diana falar
— e eu adorava escutd-la. Mas naguela manhd de
domingo, no meu pequeno apartamento, enquanto ela
mexia distraidamente nas estantes, seus dedos pararam
num quadro empoeirado, encostado atrds de alguns
livros de fotografia.

— ‘Licenciatura em Psicologia Social e
Comunitdria”... — ela leu em voz baixa, virando-se para
mim com as sobrancelhas erguidas. — Isso é teu?

Eu assenti, sem pressa.

Ela ficou em siléncio por um instante, como se
estivesse reorganizando tudo que sabia sobre mim. O
atleta. O voluntario. O homem que preferia andar de taxi
do que comprar um carro importado.
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— Por que nunca me disseste?

Sentei-me no sofd, observando-a com um certo
receio.

— Porgue nunca achei que fosse relevante. O ténis
€ 0 que o0 mundo conhece. Mas a psicologia... € o que
me sustenta por dentro.

Diana se aproximou devagar, ainda segurando o
diploma. Seus olhos estavam brilihando, mas ndo por
surpresa — havia algo mais ali. Admiracdo, talvez. Ou
ternura.

— Isso explica tanta coisa, Miguel. O jeito como
falas com os miudos nos projetos. A forma como me
ouves. Como nunca me intferrompes. Como pareces
sempre... presente.

Sorri, meio sem saber como reagir. Mas ela ndo
parou por ai.

— Tu podias ter sido s& mais um arrogante com
fama e dinheiro. Podias ter me conquistado com
promessas de viagens e joias. Mas escolheste ouvir meu
siléncio. E agora eu entendo... fu estavas me analisando
esse tfempo todo? — disse ela, com um sorriso fravesso.

— Nunca precisei — respondi. — Tu sempre foste
transparente pra quem quisesse ver. S6 que quase
ninguém para pra ver de verdade.

Diana se sentfou no meu colo, apoiando a cabeca
Nno meu ombro.

— Eu ndo sei o que tu vés em mim, Miguel.

— Vejo o que o0 mundo nunca te permitiu
acreditar: que tu és suficiente. Forte. Linda. E dona de
uma alma que faz qualqguer diploma parecer
insignificante.
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Ela apertou minha mdo, em siléncio. Por alguns
minutos, s6 o barulho da cidade preenchia o espaco
entre nds. Até que ela disse, com a voz baixa:

— Agora faz sentido por que me apaixonei por fi.

Tu me curaste, e eu nem percebi.
Eu a abracei mais forte. E naquele instante, entendi que
o0 amor, quando nasce da escuta, cresce com raizes
profundas. N&o era sé o garcom e o tenista. Era Diana e
Miguel — duas almas imperfeitas, que encontraram no
outro o que faltava nelas mesmas.

Na semana seguinte, algo entre nés mudou. NGo
drasticamente. Ndo de forma teatfral. Mas havia um
siéncio novo, mais leve. Como se depois daquela
conversa, Diana e eu fivéssemos deixado de nos
esconder, mesmo sem perceber que estdvamos nos
escondendo.

Elo passou a vir mais vezes ao meu pegueno
apartamento. As vezes cozinhava, as vezes ficava sé em
siléncio comigo. E eu comecei a gostar ainda mais dessa
presenca calma dela — a forma como observava o
mundo, como se estivesse sempre 4 procura de algo que
POUCOS conseguiam enxergar.

Uma noite, ela me olhou por cima da caneca de
chd e disse:

— Tu sabias que, no restaurante, a maioria dos
clientes olha pra mim, mas ndo me vé?

Eu assenti, quieto.

— Mas tu... tu me viu no primeiro dia. E ndo foi pela
roupa ou pelo sorriso. Tu me viu cansada, triste, tentando
fingir que estava tudo bem. E mesmo assim foste gentil.
Isso nunca me aconteceu antes, Miguel.
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Eu ndo sabia o que dizer. Ela ndo precisava de
palavras. Sé de espaco.

— Quando descobri teu diploma — continuou ela
—, figuei com medo. Medo de ndo estar a tua altura. Mas
depois percebi que o teu maior talento ndo estd nos
estudos ou no ténis. Estd em escutar com o coracdo. E
i$50... isSO € raro.

Ela encostou a testa na minha.

— Tu és o primeiro homem que me faz sentir segura
sem prometer nada.

Aqguelas palavras me atravessaram como um
furacdo manso. A verdade € que Diana havia se tornado
o meu ponto de equilibrio. No meio da fama, dos flashes,
dos projetos, era o olhar dela que me mantinha com os
pés no chdo. Era com ela que eu podia ser sé Miguel.

E ali, naguele pequeno quarto com cheiro de
jasmim e som distante dos carros na rua, eu soube: a
minha maior conquista.

O jogo havia terminado hd poucas horas. A
quadra improvisada numa escola comunitdria ainda
ecoava os gritos das criancas e os aplausos dos
moradores. Estdvamos suados, cansados, mas cheios de
algo que s6 se sente quando se faz parte de algo maior
do que ndés mesmos.

Aguele evento era simples — um jogo soliddrio
entre voluntdrios e jovens do bairro para arrecadar fundos
para a fundacdo. Mas para mim, era mais do que isso.
Era um lembrete de onde eu queria estar. De quem eu
queria ser.
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Diana apareceu no final da partida, com uma
camisa larga da organizacdo e o cabelo preso de forma
desajeitada. Linda. Simples. Aplaudindo como se eu fosse
o Unico em campo.

Mais tarde, depois do banho num vestidrio
improvisado e de uma troca rdpida de roupa, fomos a
um pequeno restaurante local que ela conhecia. Nada
de flashes. Nada de menus de luxo. Apenas arroz de
polvo, vinho caseiro e uma varanda de madeira com
vista para um terreno vazio e cheio de estrelas.

— Tu jogas com alma — disse ela, sorrindo
enquanto partia o pdo.

— E tu apareces sempre quando mais importa —
respondi.

Ela riu, mas seus olhos carregavam algo mais
profundo. Observava-me como se procurasse uma
verdade que ainda ndo tinha certeza se podia tocar.

— Tu gostas mesmo disto, ndo gostase De estar
aqui, com essas pessoas... De ndo precisar mostrar que és
famoso.

— Porque a fama é um ruido. Aqui, eu ouco a vida
de verdade. Agqui ninguém quer saber dos titulos, sé se tu
estds disposto a sujar as mdos e fazer a diferenca.

Ela bebeu um gole do vinho e me olhou por cima
do copo.

— Sabe que, as vezes, tenho medo que essa bolha
simples em que vivemos rebente. Que o mundo real bata
a porta.

— Isso j& € o mundo real, Diana. — Toquei na sua
mado. — O que vivemos aqui, esta mesa, o jogo de hoje,
a tuarisada depois do segundo golo...Isso € a Unica parte
gue quero manter.
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Ela abaixou os olhos por um momento e depois
SUSSUITOU:

— E se eu disser que estou a comecar a ter medo
de te amare

— Entdo estamos empatados — respondi.

O garcom frouxe a sobremesa: doce de leite com
coco. E naguele instante, com a noite quente, o som
distante de musica popular vindo de uma janela aberta
e a mdo dela entrelacada na minha, percebi que o amor
que nasce longe dos holofotes € o mais dificil de destruir.

Ali, entre goles de vinho e promessas silenciosas, a
vida parecia certa. Como se, pela primeira vez, eu tivesse
marcado o ponto mais importante — fora da quadra.

O ftelefone tocou quando ainda estdvamos na
varanda. Diana falava sobre um projeto de leitura para
criancas, os olhos iluminados pela paixdo com que
descrevia cada detalhe. O aparelho vibrou no bolso da
minha calca — insistente, urgente.

Olhei para o visor. Mateus (Fundacdo).

Atendi com um "ald” automdatico, ainda meio
sorrindo. Mas do outro lado da linha ndo havia resposta
imediata. Apenas um som abafado. Como vento. Como
respiracdo contida.

— Miguel... — a voz de Mateus finalmente saiu,
rouca. — Desculpa te ligar assim, mas... aconteceu uma
Coisa.

Meu corpo enrijeceu. Diana percebeu a mudanca
instant@nea e silenciou.

— O que houve?

— E o Tadeu ... — e 56 o nome ja foi o suficiente
para meu coracdo errar © Compasso.

— O que tem o Tadeu?
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— Ele... ele sofreu um acidente agora hd pouco.
Estava a sair da sede da Fundacdo. A caminho de casa.
A moto dele foi atingida por um carro que avancou um
sinal... — a voz de Mateus quebrou — Miguel ... ele estd
muito mal. Estd no Hospital Municipal.

Levantei-me num pulo, derrubando a cadeira sem
perceber. Diana segurou meu braco, assustada.

— O Tadeu teve um acidente. Grave. — sussurrei
para ela.

O mundo pareceu encolher. O ar ficou mais
espesso. Tadeu era mais que um amigo. Era irmdo de
alma. Companheiro de todos os projetos sociais. O
coracdo que batia junto ao meu em cada campanha,
cada entfrega, cada plano louco que pensdvamos para
ajudar os outros.

— Eu vou pra |I&d agora — disse a Mateus, &
puxando as chaves do bolso. — Manda a localizacdo
certa. Estou a caminho.

Diana ndo me fez perguntas. Apenas correu atrds
de mim, pegou a mochila com documentos e seguiu
junto.

Durante o trajeto, no carro, o rd&dio estava
desligado. A cidade parecia correr em cdmera lenta do
lado de fora. Vi postes passarem, luzes borradas, rostos
Nos passeios que ndo sabiam que o meu mundo estava
em suspensdo.

— Ele vai ficar bem, ndo vai? — perguntei a mim
mesmo, sem esperar resposta.

Diana tocou minha perna, suave.

— Tadeu é forte. Se hd alguém que pode resistir, &
ele.
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Assenti. Mas no fundo, algo doia. Uma angustia
sem forma. Uma premonicdo que eu ndo conseguia
nomear.

Quando finalmente cheguei ao hospital, correndo
pelo corredor branco demais, frio demais, procurei
Mateus com os olhos.

Ele estava encostado d parede, com o rosto entre
as maos.

E foi ali que percebi: as vezes, a vida te da tudo. Para
depois te lembrar, cruelmente, que nem o amor, nem A
dedicacdo... conseguem impedir o inesperado.

A sala de espera do hospital era um vazio
disfarcado. Cadeiras de pldstico duro, luz fluorescente e
um siléncio que gritava. Mateus ainda estava
encostadod parede, mdos trémulas, os olhos vermelhos
como os meus deveriom estar. Diana segurava a minha
mao com forca, mas eu mal sentia o toque. S6 conseguia
ouvir meu coracdo — uma batida descompassada,
teimosa, como se tentasse fugir de dentro do meu peito.

Foi quando a porta dupla se abriu devagar,
revelando o médico. De bata branca, rosto tenso, olhos
baixos. O tempo parou. Juro que ftudo ao redor
emudeceu.

Ele caminhou até nds, parou & minha frente e
respirou fundo.

— Miguel, ndo é2

Assenti com a cabeca, sem conseguir emitir som.

— Sou o Dr. Amandio. Soube que € amigo proximo
do senhor Tadeu. Ele deu entrada aqui hd menos de uma
hora, vitima de um politraumatismo severo. A pancada
na cabeca foi critica.
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A garganta dele tfravou por um segundo. O olhar
fugiu do meu.

— Fizemos tudo que podiamos. Reanimdmos por
mais de vinte minutos. Mas... ele ndo resistiu.

Foi como se o chdo sob o0s meus pés
desaparecesse. A dor veio sem aviso, rasgando de dentro
pra fora. Minhas pernas falharam. Cai de joelhos, sem
conseguir conter o choro. Um grito preso na alma, uma
dor que ndo tem nome.

Diana se agjoelhou comigo, os bragcos me envolvendo
como se pudesse conter o desespero que escorria dos
meus olhos.

— Ndo... ndo pode ser... — murmurei, repetindo,
como se dizendo em voz alta fosse suficiente pra desfazer
arealidade.

Tadeu se foi.

O meu iIrmdo de coragcdo. O homem que
dedicava a vida aos outros. Que ria alto, que sonhava
grande. Que merecia fudo, menos esse fim.

E ali, no chdo frio daguele hospital, chorei como
nunca antes. Nado pela morte. Mas pela injustica de
perder alguém que ainda tinha tanto pra viver. Tantas
promessas. Tantas causas.

Naquele instante, jurei @ mim mesmo: o nome dele
ndo seria esquecido. Tadeu viveria — em cada projeto,
em cada jovem ajudado, em cada vida tocada.

Mas antes disso... eu precisava viver o luto. E deixd-
lo doer até o Ultimo siléncio.
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Didrio de um oraculo

Hd& dias em que o mundo parece distante, como
se eu o0 observasse através de um vidro embacado. Tudo
a0 meu redor confinua em movimento, mas dentro de
mim, tudo estd parado. A ansiedade ndo deixa marcas
visiveis, mas corrdi por dentro, silenciosamente.

Hoje, mais uma vez, acordei com o coracdo
acelerado e a respiracdo curta. NGo houve pesadelo,
apenas a sensacdo constante de que algo estd prestes a
desmoronar. Levantei-me, lavei o rosto e encarei meu
reflexo no espelho: olhos cansados, olheiras profundas e
um sorriso forcado.

O dia passou como tantos outros. Conversei com
colegas, cumpri minhas tarefas, mas tudo parecia
automdatico, como se eu estivesse apenas interpretando
um papel. Por dentro, a angustia crescia, silenciosa e
implacavel.

Ao chegar em casa, o siléncio me envolveu.
Sentei-me no sofd e, sem motivo aparente, as lagrimas
comecgaram a cair. Era um choro incontroldvel, vindo de
um lugar profundo, onde palavras ndo alcancam. A dor
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da alma ultrapassava qualquer limite, e tudo o que eu
podia fazer era chorar.

A ansiedade é assim: invisivel aos olhos dos outros,
mas devastadora para quem a sente. Ela se esconde
atrds de sorrisos, de palavras gentis, de rotinas cumpridas.
Mas, guando menos se espera, ela se revela em ldgrimas,
em crises, em noites insones.

N&o hd feridas visiveis, mas hd cicatrizes profundas.
Cada crise deixa uma marca, um cansagco, uma
sensacdo de impoténcia. E, mesmo assim, seguimos em
frente, na esperanca de que o amanha seja mais leve.

Hoje, mais uma vez, a ansiedade me venceu. Mas
amanha, talvez, eu consiga respirar com mais facilidade.
Talvez, eu consiga sorrir de verdade. Talvez, eu consiga
viver sem esse peso constante no peito.

Enquanto isso, escrevo. Porque, s vezes, colocar
em palavras o que sinto € a Unica forma de aliviar a dor.
E. guem sabe, alguém leia e se sinfa menos sozinho.

A ansiedade ndo define quem sou, mas é parte de
mim. E, ao compartilhar minha histéria, espero encontrar
compreensdo, empatia e, talvez, um pouco de paz.

A noite caiu como um manto pesado sobre a
cidade, e eu me vi novamente sozinho em meu quarto
silencioso. As paredes, testemunhas mudas da minha
angustia, pareciam se fechar ao meu redor. Sentei-me no
chdo frio da sala, abracando os joelhos, tentando conter
as lagrimas que insistiam em cair.

Essa companheira indesejada, apertava meu
peito com forca. Cada batida do coracdo era um
lembrete de que algo estava errado, mesmo que eu NGo
soubesse exatamente o qué. As maos fremiam, e a
respiracdo se tornava ofegante. Era como se eu estivesse
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preso em um labirinto sem saida, cercado por sombras
que sussurravam meus medos mais profundos.

Lembrei-me de momentos felizes, de risos
compartiihados e abracos apertados. Mas essas
lembrancas pareciom pertencer a outra vida, a outra
pessoa. Agora, tudo o que restava era o vazio e a dor
silenciosa que consumia minha alma.

Fechei os olhos e tentei encontrar um ponto de paz
dentro de mim. Imaginei um campo tranquilo, com o
vento acariciando meu rosto e o som suave de um riacho
ao fundo. Por um breve instante, senti alivio. Mas a
realidade logo retornou, frazendo consigo o peso da
soliddo.

Decidi novamente escrever, colocar em palavras
o que sentia. Talvez, ao externalizar minha dor, eu
pudesse compreendé-la melhor. As palavras fluiam como
ldgrimas no papel, cada frase um desabafo, uma
tentativa de entender o caos dentro de mim.

A escrita se tornou um lugar onde eu podia ser
honesto comigo mesmo. Ndo havia julgamentos, apenas
a verdade nua e crua dos meus sentimentos. E, aos
poucos, percebi que ndo estava t@o sozinho quanto
pensava. Havia outros que também enfrentavam
batalhas semelhantes, que compreendiam a dor invisivel
da ansiedade.

A noite avancava, € 0 cansaco comecava a
pesar. Deitei-me na cama, abracando o travesseiro
como se fosse um Unico consolo. As lagrimas
continuavam a cair, mas agora havia uma centelha de
esperanca. E assim, entre suspiros e ldgrimas, adormeci,
na esperanca de que o amanhecer trouxesse consigo a
luz que dissiparia as sombras da minha alma.
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Ampulhenta

A chuva estava |4, batendo contra a janelq,
criando uma melancolia sutil que parecia se infiltrar no
meu peito. Eu observava as gotas deslizando pela
vidraca, como se competissem umas com as outras, se
apressando a encontrar o chdo. O som da dgua era
inconfundivel, profundo e constante, como o ritmo do
meu proprio pensamento.

Dentro do banheiro, o vapor quente envolvia Lueji,
fazendo o ambiente parecer ainda mais distante, como
se existisse uma linha invisivel entre nds dois. Jorge, por sua
vez, estava d janela, perdido na vista da cidade 14 fora.
As luzes da metrépole, agora cobertas pelas nuvens
carregadas, pareciam mais misteriosas do que de
costume. Ele estava ali, absorto, como se o que
acontecia fora da casa fosse mais importante que
qualquer coisa denfro dela.

Eu sabia que Lueji estava cantando. A voz dela
flutuava pelo ar, suave e calma, quase Como um sUSsUIro
do vento. O clima chuvoso parecia ter despertado algo
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nela, uma melancolia talvez, ou uma nostalgia que ndo
me era familiar. Sua voz se mesclava com os sons da
chuva, criaondo uma atmosfera de soliddo e reflexdo.

Enquanto ela ainda estava no banheiro, eu ficava
observando, sem saber bem o que fazer com o que
estava sentindo. O tempo parecia se arrastar, mas, de
alguma forma, ele também passava rdpido demais. O
som da dgua cessou. Ela saiu do banheiro, com o rosto
ligeiramente vermelho e o cabelo ainda molhado,
refletindo a luz suave do ambiente. Os passos dela
ecoaram pelo corredor, € eu pude sentir, mesmo de
longe, que havia algo diferente no ar.

Ela se aproximou da porta do quarto, hesitando
por um breve momento, como se tivesse algo a ponderar,
algo que a impedia de continuar. Eu me virei devagar,
observando-a, o coracdo batendo um pouco mais
rapido. Quando nossos olhares se cruzaram, pude senfir a
tensdo no ar, uma tensdo que ndo era minha, mas
parecia ter surgido ali, entre nds dois. Eu dei um passo em
direcdo & porta, quase como se quisesse ir até ela, mas
algo denfro de mim me segurava, me impedia de
avancar. Era uma forca invisivel, algo que nem eu sabia
explicar, mas que eu sentia com toda a minha
intensidade.

O siléncio entfre nds dois era espesso, quase fisico,
como uma corda gue nos prendia em uma danca
silenciosa e sem fim. Entdo, ela falou. Sua voz, baixa e
calma, ainda carregada de alguma coisa que eu ndo
conseguia identificar:

— Serd uma noite para recordar?

A pergunta pairou no ar, € um arrepio percorreu
minha espinha. Eu ndo sabia o que responder, mas um
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sorriso, quase instintivo, se formou em meu rosto. Era um
sorriso enigmdtico, talvez até sedutor, como se eu
soubesse exatamente o que ela queria dizer, mas ndo
pudesse explicar. Ndo queria.

— Sim, serd — respondi, com uma voz que parecia
vir de algum lugar distante, como se as palavras ja
estivessem ecoando na minha mente hd muito tempo,
esperando o momento certo para serem ditas.

O siléncio continuou. No6s dois ficamos ali, apenas
nos observando, cada um preso em seus proprios
pensamentos. Algo estava prestes a acontecer, mas
ninguém de noés sabia o qué. Era como se o0 momento
estivesse suspenso, aguardando por algo mais, uma
revelacdo, talvez, ou uma mudanca. Mas nada
aconteceu. Ndo naguele momento. A chuva I& fora
continuava, batendo contra a janela, e a melodia da
dgua parecia mais forte, mais intensa. Era como se ela
fosse a trilha sonora para o que viria a seguir. Algo no ar
estava prestes a mudar, e, enquanto eu a olhava, ndo
pude deixar de sentir que, independentemente do que
acontecesse, aquela noite ficaria marcada na minha
memaria.

Porque nds dois sabiamos que o destino, embora
invisivel, estava nos guiando para um lugar onde nada
Mais seria © mesmo.

O siléncio entre nés se estendia como uma corda
tensa, quase palpdvel, como se o proprio ar fosse
espesso, carregado com uma eletricidade invisivel. Cada
segundo parecia uma eternidade, e os olhos dela, frios
como aco temperado, penetravam profundamente em
mim, desnudando minha alma com uma intensidade que
eu nunca tinha experimentado. Havia algo nos seus olhos

56



que parecia saber mais sobre mim do que eu proprio
sabia.

Eu tentei dizer algo, qualquer coisa para quebrar o
gelo, mas minhas palavras pareciam se perder antes
mesmo de serem formuladas. Ela apenas me observava,
sem pressa, como se estivesse decidindo o que fazer com
a minha existéncia ali, naquele momento, diante dela. O
ar parecia estar mais pesado, como se a noite estivesse
prestes a se desvelar em algo inesperado, algo perigoso.

Entdo, como se o tempo tivesse decidido acelerar
e pular algumas etapas, ela deu um passo a frente. A
distGncia entre nds desapareceu em um piscar de olhos.
Antes que eu pudesse sequer reagir, seus ldbios estavam
sobre os meus. O beijo foi quente, urgente, como se
carregasse toda a tensdo que havia no ar até aquele
ponto. Eu ndo sabia se estava sendo consumido pelo
fogo ou se simplesmente me entregava ao calor que ela
provocava. O mundo ao nosso redor desapareceu. O
som do vento, os carros na rua, até mesmo os
pensamentos na minha mente foram abafados pela
intensidade do momento. Eu sabia que algo estava
prestes a acontecer, mas a minha mente estava
emaranhada nas sensacdes que ela me causava.

Foi quando o estalo da porta quebrando o siléncio
veio como um soco no estdbmago. A realidade, que até
entdo parecia ter sido suspensa, voltou com um estrondo.
Uma voz grave, vinda do outro lado da porta, atravessou
O ar denso.

— Policial Abra a portal

A palavra ecoou pela sala, corfando o clima que
se formava entre nds. O que estava prestes a se desvelar
agora era um mistério muito maior do que eu imaginava.
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O olhar dela se desfez do meu, e o sorriso que antes
brilhnava nos seus Idbios desapareceu, substituido por uma
expressdo que eu ndo conseguia interpretar. Ela ndo
parecia assustada, mas também ndo parecia imune ao
impacto daquelas palavras.

Meu corpo, antes relaxado na proximidade dela,
agora se tensionava, como se o destino estivesse prestes
a nos separar em mil pedacos. A porta tfremia sob o peso
da autoridade que vinha do outro lado, e a Unica coisa
que eu conseguia fazer era esperar.

A porta se abriu com um estrondo, e a luz fria da
madrugada invadiu a sala, cortando a penumbra em
que estdvamos. O som dos passos pesados dos policiais
se misturava com o batimento acelerado do meu
coracdo. Ndo houve tempo para reacdo. Eu estava
paralisado, imerso em um turbilndo de emocdes que eu
nAo conseguia processar. O ar parecia denso, pesado,
como se a propria sala estivesse sufocando.

Um dos agentes se aproximou, a farda impecdvel
refletindo a luz ténue da Idmpada quebrada. Ele olhou
para mim com um olhar sem emocdo, como se estivesse
cumprindo apenas mais uma farefa em sua lista. A frieza
nas palavras dele cortou o espaco entre ndés como uma
faca afiada.

— Vocé estd preso por falsificacdo de identidade
e frdfico de drogas — disse ele, a voz grave ressoando na
minha mente.

O mundo ao meu redor pareceu se desintegrar. As
palavras ecoaram em minha cabeca, fazendo meu
corpo tremer involuntariamente. Eu mal conseguia
acreditar no que estava ouvindo. Tudo o que eu tinha
tentado construir, todas as minhas mentiras, todas as
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minhas  escolhas  erradas, agora estavam  se
desmoronando. Mas o que mais me atingiu foi a reacdo
dela.

Lueji estava ali, ao meu lado, olhando para mim
com os olhos grandes, cheios de uma tristeza que ndo
sabia como lidar. Ela estava parada, imdvel, como uma
estdtua de dor. Seus olhos, normalmente tdo cheios de
vida, agora estavam vazios, consumidos por uma tristeza
profunda que parecia engolir fudo ao redor. As Iagrimas
comecaram a escorrer de seus olhos, lenfamente, como
se cada gota fosse uma histéria ndo contada, uma perda
que ela ndo podia entender.

Eu queria falar, queria explicar, mas as palavras me
faltaram. Eu a olhei, tentando transmitir todo o
arrependimento, toda a dor que estava pulsando em
meu peito. Mas nada que eu dissesse poderia apagar o
que ela estava sentindo.

O que eu vi nos olhos dela ndo era raiva, ndo era
vinganca. Era pura dor. A dor de saber que, apesar de
todo o tempo que passamos juntos, de toda a confianca
que ela depositou em mim, eu havia falhado de uma
maneira que ndo tinha mais volta. Aquela dor nos olhos
dela me dilacerava por dentro. Era como se uma parte
de mim estivesse sendo arrancada, sem misericérdia.

Eu senti uma agonia crescente dentro de mim.
Cada lagrima dela era uma I&mina que cortava meu
peito, e eu Nndo sabia como pararisso. Eu queria dizer que
tudo aquilo era um erro, que a verdade estava distorcida,
mas as palavras ndo vinham. Tudo o que eu sentia era
uma dor esmagadora, uma dor que parecia impossivel
de acalmar. Uma dor que sé poderia ser causada pela
perda de algo que nunca poderia ser recuperado.
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Lueji deu um passo hesitante em minha direcdo,
mas logo foi interrompida pelo toque firme de um dos
policiais, que a afastou com delicadeza, mas sem
compaixdo. Eu a vi olhar para mim pela Ultima vez antes
de ser levada para fora da sala. Seus olhos, cheios de
ldgrimas, se fixaram nos meus, como se quisessem me
dizer algo que eu j& sabia, mas ndo queria ouvir.

E entdo, no siléncio que ficou apds a porta se
fechar, eu me vi sozinho. Perdido. Sem saber para onde
ir. Sem saber como voltar.
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6
Um olhar sobre a velha cidade

Toda noite, exatamente as 21h13, eu subo ao topo
do prédio 47. E o Unico lugar onde a cidade parece
respirar comigo — onde 0s carros deixam de ser pressa e
viram pulsacdes lentas sob um cobertor de luzes
flutuantes.

E engracado como uma cidade tdo viva pode
ensinar tanto sobre siléncio. Aqui de cima, tudo brilha
como se fingisse felicidade: os postes piscam como olhos
cansados, 0s barcos no rio movem-se devagar, como
qguem carrega saudades. E as janelas... ah, as janelas.
Cada uma é um fragmento de histéria. Amores
escondidos. Solugcdes de Ultima hora. Risos que mal
ecoam. Discussdes que explodem em sussurros.

Eu senfo exatamente no mesmo canto, com os
joelhos encostando o frio do teto, e observo. Observar €
meu segredo. Ninguém nota. Ninguém imagina que,
enquanto vivem, alguém os vé com os olhos de quem
sabe perder.

A cidade foi construida sobre memdarias antigas.
Dizem que, sob o concreto, hd ruinas de outro tempo —
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casas de barro, trihos abandonados e uma praca onde
um poeta morreu lendo um verso que nunca terminou. Eu
gosto de pensar que esse verso me encontra, toda vez
que o vento toca meu rosto aqui no alto.

Nd&o sou daqui. Mas também nunca fui de nenhum
lugar. Esta cidade, com toda sua beleza encenada, foi o
Unico lugar que nunca me perguntou quem eu era. Ela
apenas me deixou ver. E ver, para mim, sempre foi mais
intimo que falar.

Talvez alguém me veja daqui. Talvez pense: “Ela
espera por alguém.” Mas ndo. Eu espero por mim mesma.
Espero por uma versdo de mim que um dia sentou ali,
acreditando que a vida finha promessas. Hoje, sé me
restam as luzes, o céu suspenso sobre os engarrafamentos
e o som abafado da cidade sendo ela mesma — mesmo
que ninguém repare.

Eu sou 0 homem que observa a cidade, todas as
noites, como quem |& um livro sem fim.

E talvez, s6 talvez... eu seja o Unico que ainda
acredita que hd beleza em algo que ndo precisa durar.

Naquela noite, algo estava diferente. As luzes da
cidade pareciam mais distantes, mais borradas, como se
chorassem em siléncio por algo que nem mesmo elas
sabiam nomear. O rio refletia o céu como um espelho
gasto, onde estrelas dancavam partidas, e os barcos...
Nndo se moviam.

Era como se tudo tivesse parado — mas sé para
mim.

Senti 0 peso do tempo pousar no meu ombro,
como uma mao antiga. Fechei os olhos por um instante.
Por dentro, a memodria me pregava pecas. Um perfume
de infancia, um riso que ndo era meu ecoando em algum
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canto da alma. E aquela sensacdo estranha de que algo
me observava de volta.

Foi entdo que percebi. A cidade também me via.
N&o com olhos — mas com lembrancas.

Ali, entre os telhados e postes, alguém j& estivera
onde estou. Alguém que também acreditava que beleza
bastava para segurar o coracdo no peito. E falhou.

Quando abri os olhos, uma luz diferente piscava la
longe, num edificio que costumava estar vazio. Era como
um chamado. Um sussurro aceso. Me levantei, com o
coracdo na garganta, como se soubesse o caminho sem
nunca té-lo feito.
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