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Para ela a vida era como um arco-íris. Não 

eram as cores, mas a efemeridade. Fazia tempo que 

a casa inundada de pessoas camuflava a sua 

introversão. Só Maria a controlava, todos os gestos. 

Capturava o olhar de quem deslembrou o gosto do 

sol. Durante dias, familiares e amigos entravam 

para dar os pêsames e saíam pela mesma porta. 

 — Mano, diminui só o volume. 

 — Já disse para ires comer. 

 — Estou sem fome.  

Victor recebia o prato e voltava ao quarto, 

sem sequer insistir. 

 “Essa criança é adulta. Devias ver como ela 

conversa com os bonecos da televisão. É como se 

estivesse mesmo lá…” 

 — Há um mês que isso mudou — cortou 

Maria. — Mas ninguém nota isso. 

 — Talvez seja por passar muito tempo em 

casa, coisa da covid-19. Mas o comando vive na 

mão dela... 

 — Vivia! Ela agora só gosta de colorir. Diz 

ter ouvido o Man Manele dizer que o mundo 

perdeu a cor, na véspera da morte da Joana. Desde 



então a miúda só pinta. Pinta tudo, principalmente 

o sol… 

 — Como assim? 

 — Ela chama de objecto voador que Deus 

deixa cair do bolso todas as manhãs e que só 

apanha quando volta do serviço, à tardinha. 

 — Essas crianças, Tchissola… Essas 

crianças…  

E retomaram os passos para o destino 

original. 

 No dia seguinte a menina acordou antes do 

sol cutucar as persianas. Victor, o irmão mais velho 

de Suzana, ainda tentava se recuperar das bebidas 

às escondidas do dia anterior. Aproveitou as 

constantes movimentações em casa para guardar as 

grades de cerveja que haviam sobrado do óbito e 

bebeu até adormecer. O pai já estava na estrada a 

caminho do serviço. A menina colocou o lanche na 

pasta e saiu. O sino da Paróquia Nossa Senhora de 

Fátima bateu na sua orelha para anunciar a hora 8 

da manhã. Apesar do barulho do sino, a rua estava 

silenciosa. Na estrada, carros trafegavam o tempo 

todo, destinos repartidos entre o trabalho na baixa 

de Luanda e a escola dos miúdos. A menina, 

desassustada, atravessou a estrada e passou para o 

lado da Macambira. Na estrutura partida, havia 



meninos a jogarem a bola. O capim alto ainda 

conseguia camuflar os poucos que fumavam liamba 

lá ao fundo. Na porta da nova Macambira havia 

uma fila enorme de pessoas, carros, botijas… 

Faltava gás em toda a cidade. Suzana perpassou 

aquele perímetro todo sem pronunciar qualquer 

palavra. Sentou-se num dos bancos perto do 

viaduto, apertou a blusa que estava na mão ao peito 

e suspirou:  

— Mamã, se estás a me ouvir, por favor me 

mostra o caminho até ti — pensou. 

“ Meu balão, meu balãozinho... 

Lá no céu,  

Não cai mais não, 

Vai dizer às estrelas 

Que eu gosto do avozinho...” 

 — Miúdoo...! — gritou a Suzana para o 

menino da jante. 

 — Xê, esse é qual azar? Essa é quem?  

O miúdo redireccionou as jantes com o fio 

de plástico sustentado com um ferro pequeno.  

— Miúda queres o quê já? 



 — Miúdo, desculpa, quero saber o caminho 

para o aeroporto... 

O menino das jantes deu dois passos para 

frente, largou o ferro que equilibrava a jante e 

levou o indicador e o médio da mão direita à 

orelha. 

 — Como? Não percebi bem… 

 — A minha mãe foi para o céu. Pelo menos 

é o que dizem, já que ela não me despediu. Toda 

vez que passa um avião, eu sinto que é ela a chegar. 

O meu pai também olha para o céu. Mas fiquei 

cansada de esperar, vou visitar ela lá. Sabes onde 

fica o aeroporto?  

O miúdo atirou-se ao chão e desatou 

gargalhadas. Dos olhos, pedaços de lágrimas se 

soltavam. Nos da menina acontecia o mesmo, mas 

por um motivo diferente. Ela baixou a cabeça, e 

ele, percebendo, parou de rir. 

 — Desculpa, desculpa, é que... Ninguém 

que foi visitar o familiar no céu voltou para contar 

como ele estava. Eu conheço toda Luanda. Essa 

minha jante conhece até a terra dos pulas. Mô tio 

era taxista, algumas vezes me levava e até deixava 

chamar passageiro e cobrar. O outro mô tio é 

piloto, me levava até para ver os jogos do Real 



Madrid ao vivo. Essa jante caçumbulei lá, num 

pula, depois de um desses jogos...  

 — Mas conheces ou não? O aeroporto?  

 — Espera, espera! Eu conheço, se quiseres 

te mostro de perto.  

 — O Papá disse que tem covid-19 e que não 

podemos nos aproximar. Podes mostrar mesmo 

daqui, eu irei sozinha.  

 — Você não conhece nada. Vou ser o teu 

guia. Mas te digo já, nunca os môs tios me 

mandaram chamar a via do céu, os táxis p’ra lá são 

difíceis. Sobre os aviões já não sei.  

A menina voltou a baixar a cabeça, mas o 

miúdo da jante afastou a angústia com uma 

palmada no ombro dela e um grito:  

 — Vamos, vamos, os vôos p’ra lá devem 

sair daqui a nada. "Câmbio, câmbio, apertem os 

cintos, desliga", e os dois avançaram.  

Passaram o viaduto da unidade operativa, 

contornaram a tourada e seguiam em direcção ao 

Kassequel do Lourenço. No mesmo instante o 

irmão acordou e percebeu que a menina havia 

saído. Espreitou a rua com a ponta dos pés, a partir 

da janela, e viu o mesmo silêncio de sempre das 

Bês. Ligou ao pai, perguntou se tinha passado pela 



casa e levado a menina para a escola, mas o pai 

negou. Instalou-se a tensão, o pai saiu do serviço 

num ápice e os dois foram para as ruas procurar a 

menina. O sol ardia como nunca. A jante 

acompanhava os meninos e servia de instrumental 

para o que o menino dizia. Ela, Suzana, sempre 

calada, apesar de soltar um sorriso de tempo em 

tempo.  

 — O que você quer ser quando crescer? 

Perguntou o menino.  

 — Eu? Não sei ainda. Acho que sou muito 

nova para pensar sobre isso.  

 — Sonhar não tem idade ué, minha mãe 

sempre diz isso… 

 — A minha dizia para estudar só, se 

preocupar com isso depois! 

 — Tens sede?  

O menino colocou a mão no bolso esquerdo 

da jeans rasgada.  

— Tenho aqui dinheiro para comprar 

kissângua, sobrou do táxi que fiz com o mô tio.  

 — Deixa estar, estou bem.  

O menino olhou para ela, depois para a 

embalagem de kissângua na caixa térmica da tia 



que estava a vender e recolocou o dinheiro no 

mesmo bolso de onde havia saído.  

 — Eu sonho bué. Filho de pobre vive de 

sonho. Menina, menina, e se... Se os sonhos fossem 

cor, que cor eles seriam? Já alguma vez pensaste?  

 — Azul!  

 — Por que azul?  

 — Os sonhos parecem nuvens, céu... As 

nuvens parecem máquinas de realizar desejos e o 

fundo de tudo lá é azul.  

O menino parou a jante e lançou o olhar 

para a direcção da menina.  

 — E quem foi que disse que o fundo das 

nuvens é azul?  

 — Os bonecos e os meus olhos. Podes ver, 

está aí, é só inclinares a cabeça...  

 — A minha mãe diz que o fundo das nuvens 

é feito de espelho e só mostra o que está aqui na 

terra. Aquilo não é azul.  

A menina olhou para o céu, observou a rua 

meio movimentada e retirou a máscara para 

respirar um pouco o ar fresco. 

 — Está bem. Mas... Parece azul por quê?  



 — Ela diz que o nosso planeta tem bué de 

água e o espelho mostra a cor dessa água toda...  

 — Lá na escola disseram que água não tem 

cor. A tua mãe é professora?  

 — Para quem não fala muito você faz 

muitas perguntas. — O menino equilibrou a jante 

com uma das mãos. — Mete a máscara, mô 

dinheiro do táxi não chega p’ra dar na polícia. O 

conjunto de águas forma uma cor azul, não sei o 

porquê. Você… Começa a reparar na ilha de 

Luanda. Aquelas águas são azuis… vamos só, 

vamos...  

A menina colocou a máscara de novo e 

ambos começaram a andar.  

 — Calma, calma. E p’ra você, de que cor 

são os sonhos?  

 — Arco-íris!  

 — Mas o arco-íris não possui a cor preta... 

E quando temos pesadelos, também são arco-íris?  

 — Isso já não sei. Anda só rápido, menina, 

tua mãe está à espera de ti... 

E continuaram, passaram o kassequel do 

Lourenço, muitos militares alagando as filas do 

banco, mas o Mártires estava silencioso.  



 — Vem, vem... Fica aqui, não sai, 

precisamos nos esconder.  

Depois de dois minutos o menino da jante 

fez sinal para avançarem. 

 — O que era?  

 — Não vais entender, vamos continuar a 

andar...  

Victor e o pai continuaram as buscas. 

Ninguém reconhecia a menina da fotografia. 

Dividiram-se: Victor foi para o caminho do São 

Paulo, pelo norte, e o pai foi para o caminho do 

viaduto, passando pela Macambira. O senhor ficou 

de rastos, sem mais saber onde procurar. Quando 

chegou no viaduto, não fazia ideia se a menina fora 

pelo sentido do Primeiro de Maio ou o de Viana. 

Atravessou a estrada de novo e sentou-se num dos 

bancos do largo. Olhou para a fotografia, levou as 

mãos à cabeça e encolheu os ombros:  

"Meu Deus, meu Deus... Primeiro a minha 

mulher e agora a minha filha está desaparecida. 

Que mal eu fiz para merecer tamanho azar?" Disse 

para si mesmo. Voltou a retirar a fotografia e fixou 

o olhar para ela.  

 — Essa é a menina que foi brincar com o 

menino da jante.  



 — Quem disse isso? O pai da menina virou 

a face para onde vinha a voz.  

 — Não liga muito esse velho, Senhor, ele 

não bate muito bem da cabeça — disse um jovem 

ao lado enquanto engraxava o sapato de um militar.  

 — Eles podem não acreditar em mim, mas 

eu vi a menina com o miúdo da jante.  

O pai, com lágrimas no canto dos olhos, 

aproximou-se do velho.  

 — Como pode ter a certeza que viu a minha 

filha?  

 — Certeza, certeza não tenho. Ela estava 

com máscara no rosto, mas acredito ser ela.  

O pai olhou para o velho, para os jovens ao 

lado, todos de máscara, para os carros que 

passavam, e olhou de novo para a fotografia.  

 — Papoite, não acredita mbora nesse velho. 

Desde manhã que não comeu nada, isso só 

aumentou a loucura dele...  

 — Para onde eles foram? Perguntou o pai. 

O velho levantou o indicador em direcção ao 

viaduto.  

 — Eles foram para o céu. Não sei bem o 

caminho, mas foram por aí.  



O engraxador colocou-se aos risos.  

 — Eu disse que ele não batia bem, papoite. 

Eu disse!  

O pai não pronunciou nenhuma palavra. 

Atravessou e foi correndo pelo caminho da 

Tourada. Chegados na zona do Aeroporto 4 de 

Fevereiro, o caminho estava interditado.  

 — Aqui, nessa zona, todos os dias quando 

chega essa hora tem bué de carros que não andam, 

buzinam à toa. Mô tio reclama bué quando fazemos 

táxi. Olha, olha aí... Essa casa grande é o aeroporto 

onde vais apanhar o avião para o céu, mas tem 

polícias.  

A menina arregalou os olhos e observou o 

trânsito empatado, as danças e gargalhadas no outro 

lado da estrada e baixou o rosto.  

 — Ela já foi há muito tempo?  

 — A minha mãe?  

 — Sim, a tua mãe. Sentes falta dela?  

 — Já não a vejo desde o dia que o papá 

chorou. — Levou as mãos ao fio que carregava no 

pescoço e apertou-o. — Sinto muita saudade...  

 — Menina, menina... Estou cansado de falar 

nos môs amigos também: não é saudade, é saldade!  



 — Como?  

O menino colocou a jante que carregava no 

chão e usou o ferro que a controlava para escrever 

no passeio ao lado.  

 — S-A-L-D-A-D-E! É um tempo salgado 

do antigamente que às vezes aparece. Não sempre, 

só algumas vezes. Aparece quando se aproxima a 

data de aniversário do avô ou quando a tia Dorca 

liga do Brasil e a mamã fica a chorar. Aí, naquele 

exacto momento em que os lábios dela beijam as 

lágrimas que correm no rosto, é que acontece a 

Saldade.  

 — Tu acreditas nisso tudo?  

 — Eu? Eu não sei, nunca tive lágrimas de 

saldades — Baixou para apanhar a jante e o 

ferro.— A mamã fala que sou criança, que quando 

crescer vou entender.  

 — E dizes isso tudo por quê?  

 — Porque eu vejo, menina! Os mais velhos 

pensam que as crianças não vêem nada, mas nós 

não somos cegos. Às vezes não entendemos as 

palavras difíceis, mas ouvimos quase tudo e vamos 

pesquisar. Por exemplo, eu também vi no caderno 

do Kaluanda a palavra saldades, na redacção da 



escola sobre o bairro em que vivemos. Ele é o mais 

barra da sala e estava escrito com L, não com u...  

 — Mas está errado! Saudades se escreve 

com U, não com L.  

 — Aquelas são outras saudades, menina, 

são outras saudades. Vamos, vamos, parece que vai 

chover, aviões não gostam de tomar banho na 

chuva.  

Entraram no quintal do aeroporto. Tinha 

dois polícias na porta que dava à sala de embarque 

e um na área do estacionamento. Duas pessoas com 

o fato de protecção e biossegurança requisitavam 

os testes de covid-19, os documentos e mediam a 

temperatura.  

 — Como vamos passar para entrar? 

Perguntou a menina.— Podes falar com alguém 

p’ra chamar o teu tio piloto e vir nos buscar.  

 — Mô tio diz sempre p’ra lhe avisar antes 

de ir ao serviço dele. Vai ficar mau se nos vir 

assim. Também essa hora deve estar num dos 

países da Europa a passear. Mas calma, calma, eu 

tenho um plano. Segura o ferro e a jante, podes 

guardar em qualquer sítio, depois acho.  

O menino tirou a máscara e se dirigiu para a 

porta de embarque. O pai passou a Tourada e 



cortou para o Kassequel do Lourenço. A voz do 

velho a dizer que a sua filha tinha-se dirigido para o 

céu ainda passeava na sua mente e fazia-lo crer que 

ela estava viva. Passou o Mártires, sempre com a 

fotografia na mão, perguntando se alguém 

eventualmente tivesse visto a menina. Um agente 

de segurança de um dos bancos da região 

reconheceu, disse que a viu com um menino. Não 

tinha visto as jantes, mas indicou a direcção que 

eles seguiram. O coração do pai desacelerou um 

pouquinho. Seguiu o trajecto que o indicaram. O 

menino aproximou-se mais um pouco e caiu no 

meio dos dois agentes de biossegurança e dos 

polícias. Todos se assustaram.  

 — Afastem-se, afastem-se! — Gritou um 

deles.  

O menino mudou a sua respiração, vinha 

seca, acelerada, ouvia-se a distância, tocava-se no 

pescoço e depois desacelerava. O procedimento 

voltava a se repetir. Os polícias se afastaram, 

instalou-se o caos, os agentes encostaram para 

medir a temperatura, mas estava boa. Isolaram o 

perímetro, mas antes disso a menina colocou o 

ferro e a jante no estacionamento e entrou pela 

porta de embarque, aproveitando-se do caos. A sala 

de embarque estava quase vazia. Muitos vôos 

foram cancelados pela enorme quantidade de casos 



positivos de covid-19 nos países de destino. A 

menina andou, leu os destinos nas revistas que 

estavam disponíveis, os placares e... nada.  

 — Estás aqui com quem, menina? Uma voz 

suave se fez ouvir por trás. — Onde estão os teus 

familiares?  

As lágrimas que a menina prendera durante 

todo o trajecto se lançaram para fora.  

"Diz-me, diz-me o que posso fazer por ti, 

menina".  

A menina, ainda calada, levou seus braços 

curtos à cintura da senhora e abraçou-a.  

 — Tia, aqui há táxi que vai para o céu? 

Algum avião tem esse destino?  

A senhora, incrédula, porém comovida, 

abraçou-a com mais força.  

 — Não, infelizmente não, menina.  

 — E os que foram? Foram como? 

Perguntou a menina aos soluços.  

 — Nunca ninguém voltou de lá para dizer, 

menina. Vem, vou levar-te para casa.  



 — Não sei se quero voltar. A minha mãe… 

a minha mãe não está lá... — Os soluços 

aumentaram.  

A senhora afastou o seu cabelo do rosto, 

colocou a menina nos braços e varreu as lágrimas 

da sua face com as costas da sua rugosa mão.  

 — Ela sempre estará. A distância entre a 

terra e o céu é o coração. Ela agora vive dentro de 

ti. Olha para uma fotografia de vocês duas a 

sorrirem e ela estará lá. Vamos, vamos, aqui tem 

um caso suspeito. Coloca bem a máscara... Assim, 

assim mesmo.  

As lágrimas continuaram a espreitar o rosto 

do pai que quando chegou perto do aeroporto 

encontrou o caos formado. Pessoas desciam dos 

carros para filmar. O pai passou pelo pouco espaço 

que havia e quando chegou no meio encontrou um 

menino a ser puxado as orelhas. O menino da jante 

parou de fingir, mas os polícias não gostaram nada 

da brincadeira. Um deles ainda tentou dar uma 

chapada, mas o menino esquivou-se e arranhou a 

pele num prego que estava no chão, fazendo uma 

pequena ferida. O pai virou-se, desapontado, não 

era a filha que ali estava. Cabisbaixo, virou-se para 

retomar a busca...  



 — Papá! Papáaa... — Gritou a menina, 

ainda no colo da senhora, com as lágrimas secas no 

rosto. O pai, assustado, olhou para trás e viu a 

menina a descer do colo da senhora e a correr em 

sua direcção.  

 — Su..Suzanaa... Suzana Ferreira, por que 

fizeste isso com o coração do teu pobre pai? 

Abraçou a filha fortemente. — Estás bem?  

 — Sim, ela está — respondeu a senhora do 

aeroporto. — Cuide bem da sua filha, preste mais 

atenção nela e nos seus sentimentos.  

 — Muito obrigado por ter cuidado da minha 

filha, senhora.  

 — Não me agradeça, não me agradeça. Ela 

cuidou bem de si sozinha...  

 — Sozinha não! — cortou a menina. — O 

menino da jante me acompanhou.  

 — Menino da jante, filha?  

 — Sim, Papá. Vamos, ele deve estar por aí. 

Despediram-se da senhora do aeroporto e foram à 

procura do menino. Olharam para o 

estacionamento, depois para onde estavam as 

pessoas, e andaram, passaram por elas até 

chegarem no meio.  



 — É ele, pai! É ele — apontou para o 

menino que ainda estava com os polícias. — 

Precisamos ajudar. Ele cuidou de mim, papá.  

 — Boa tarde, senhores. Esse menino é 

amigo da minha filha. Pelo que ouvi, comportou-se 

mal e peço perdão por isso, já não voltará a 

acontecer. Podem soltá-lo, eu levarei ele para o 

hospital.  

 — Esse menino precisa de um bom 

correctivo — anunciou um dos polícias. — Melhor 

mesmo falar com os pais dele depois. Podem levar. 

Pegaram o menino e ajudaram-no a levantar.  

 — A jante?  

A menina foi buscar a jante e o ferro e 

levaram o menino para o hospital onde o pai da 

menina trabalhava. Fizeram um curativo e deram-

no de comer. Victor, irmão da menina, tinha 

acabado de chegar ao hospital.  

 — Ainda não sei o teu nome, menino da 

jante. —  O menino sorriu.  

— Olha o céu... O céu afinal também é 

cinzento.  

 — Não, não. A senhora do aeroporto já me 

explicou. O céu é da cor do nosso coração. Não 

disseste o teu nome...  



 — O meu nome é Moisés, mas todo mundo 

me chama de menino da jante... 

O paciente da cama ao lado, que até então 

mantivera-se calado, largou o telefone e olhou para 

os mais novos. A menina Suzana percebeu. 

 — Como é ser crescido, Mano?  

O paciente soltou um sorriso tímido.  

 — O quê, menina? Como é ser crescido? 

Repetiu a pergunta para confirmar o que ouvia. 

 — Sim, Mano. Como é ser crescido? 

Perguntou Suzana, insistente.  

O paciente ajeitou a almofada e endireitou o 

corpo. 

 — Nunca parei p’ra pensar nisso, então não 

tenho uma resposta tão formada… — Pela primeira 

vez desde que começou a conversa a sua cabeça 

virou-se ao menino e assim continuou a falar. — 

Mas… crescer é desgastante. É verdade que tomas 

as tuas próprias decisões, formas a tua família, mas 

não deixas de ser dependente.  

 — O que é ser dependente? Perguntou o 

menino Moisés.  

 — É ser limitado, depender sempre de 

alguém para fazer uma coisa.  



 — Ah, se for assim todos nós somos. Minha 

mãe me dá banho, o pai da menina ainda leva ela 

para a escola. Somos dependentes e até acho bom. 

A menina pôs-se a rir.  

 — Miúdos, a situação é mesmo essa. 

Quando se é novo as acções são dos outros e a 

culpa de algumas atitudes erradas vão sempre cair 

sobre os mais crescidos. O que acontece quando 

crescemos é diferente. Nós somos esses adultos aos 

quais recaem as culpas. A liberdade é uma fantasia. 

Responsabilidades aumentam, dívidas, os sonhos 

começam a ficar empoeirados e a maioria deles 

chega mesmo a desaparecer.  

 — O papá uma vez disse que queria ser 

jogador de futebol, mas ele se tornou um médico. 

Que bom...  

 — Que bom como, menina? O sonho dele 

se foi! — disse o paciente, levantando um pouco a 

voz. Seus olhos acenderam e o semblante frustrado 

vestiu-lhe a cara.  

 — Desculpa, Mano, mas é que, se o pai não 

se tivesse tornado médico, ele não curaria a perna 

do Moisés e a tua queimadura e, talvez, estivessem 

agora a viver apenas no meu coração, no céu, tal 

como a mamã.  



O paciente ficou em silêncio. No mesmo 

instante o pai da menina entrou no quarto, 

despediu-se do paciente e do Moisés, e foi para 

casa com a menina e o irmão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOTA FINAL 

Este conto é parte do livro “Nó(s) e 

Luandas” que será lançado no segundo semestre de 

2022. O autor está aberto para conversas em torno 

do conto, conselhos e sugestões.  

Sigam o autor nas suas redes sociais:  

Telmo Pires — Escritor, no facebook. 

Telmo_Pires2, no Instagram. 
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